李暮不知道，她贴在我心口上时我是如何抑制自己心跳的。
这也绝不能让她知道。
我们可以岔开时间透露出那么一点可怜的喜爱，但当我们正面相对，必须绞杀多余的感情，就像为玫瑰剪枝一样。
所以我才喜欢那些野玫瑰，它可以肆意生长，不在乎别人的目光。
像我弟弟那样。
我醒来后得知的消息几乎让我气吐血——李暮居然也住进来了，还是和她生母一样的事故，车祸。
手抖得不行，勉强攥紧床单，我听着弟弟的絮絮叨叨。
车主是个酗酒的穷光蛋，直接进局子了，赔也赔不了几个钱，一定要让他吃点苦头……
大哥，你是怎么了啊？你要离婚我们肯定都支持你，但你怎么还把自己气病了？
不过这样也好，爸肯定要先提溜你去联姻了，嘿嘿，我又自由了！
……
要不是还在输液，我一定把这个弟弟揍一顿。
心却在唠叨声中安定下来，什么也没被知道，我还可以冷静地做他们的大哥。
但这的确是个教训，我失控了，甚至放任自己失控了三年。
现在是时候收心了。
我在有意识地避开李暮，但我发现，她也在避开我。
她果然还是知道了什么。
我们彼此都遵守了世人定下的规矩。
……我以为是这样的。
直到她送上了辞呈。
那一年在我不知道的地方发生了许多事，最终浮在水面上的，只有予河那个怪诞的展览。
我抽时间自己单独去看了，非常吓人，一整个展厅全是死去的李暮，噩梦里也没有这样的场景。
她为什么答应要帮他忙啊……
但看到名为《死而复生的月下美人》这个短片时，我难以批判予河关于艺术的见解。
他可能从过去看到了未来，把暴力、虐待和死亡这些负面的东西，全部转化成了美。
李暮的人生是因四个男人的自私不断转变的，她的外公抹去了她成为林月的可能，她的养父让她对家人也没了信任，弟弟使得林家能带来的安全感不复存在，林予止毁了她对自己价值的认同。
四件宝物将她杀死，但在月下，她总能重生。
辉夜姬是要回到天上去的，尘世的污浊并不能损毁她的灵魂。
幸好放映厅一片昏暗，那个时间也只有我一人。