文棠顺着熟悉的声线看向消防楼梯口。
轻轻朝木质门近了两步。
清楚的听见司烨霖的声音。
“什么事这么急，不能等到原定的七月，要今晚就回去。”
“七月份的项目提前，为什么不提前发通知？”
“我今晚有事回不去，明早吧，我坐最早班的飞机回去。”
“家里有个小朋友过成人礼，今晚我得陪着她。”
“我弟毕业了，有大把的时间在家，不大的事他都可以解决，不需要我。项目现在可以朝前排，封闭的也可以，我短时间内没什么事情需要回家，还有……”司烨霖顿了几秒，“给我安排几个女性研究员，我身边需要几位女性。”
文棠贴着门框的耳朵收回。
转身回了自己的房间。
在洗手间站定后，找到剪子，把头上依旧和皇冠缠在一起的头纱剪掉。
在听见敲门声的时候出去开门，仰头看门口的司烨霖，笑笑喊：“哥哥。”
司烨霖恩了一声，抬手想把她鬓边落下的发捋到耳后。
不等碰到，文棠避开了，人跟着朝后退了一步。
司烨霖怔了瞬，把心里突然冒出来的怪异感觉压下去，“找我什么事？”
文棠说：“你怎么上来这么快？”
这是文棠第一次在外面过夜，家里人不放心，司烨霖也不放心。
他压根就没回去，今晚打算在楼下守着，如果有什么事，可以第一时间上来。
但这个理由，司烨霖不知道说出来，文棠会不会在意。
因为成年的第一晚她想在外面住，是想要独立的信号。
没人想要自己的独立还有人在暗处盯着。
司烨霖笑笑：“有事回来一趟，碰巧了。”
文棠也在笑，“是今晚有事想做吧。”
司烨霖岔开话题，“你说要给我的回礼是什么？”
在门口说话，而且距离有两步，司烨霖感觉有点奇怪，抬脚想进去。
却不等进去。
文棠朝前一步，手扶住门框，朝门口轻轻推了推，“我有点累了。”
司烨霖皱眉，“是不舒服吗？”
“恩。”文棠另外一只背后的手收紧，把握着的t在掌心中挤压到变了形，“我大姨妈来了。”
司烨霖点头：“没不舒服吧。”
文棠身体一直都很好，大姨妈来了没什么症状。
文棠笑笑：“没，就是要休息了。”
司烨霖点头想说话。
文棠打断：“晚安，哥哥。”
不等司烨霖说话，房门在面前关上。
司烨霖怔松几秒，手抬起想敲门说明天自己要回研究院的事。
转念一想。
今天是文棠的生日。
文棠这段时间不是一般的黏他。
知道了保不齐会难受。
明天一早他要接文棠回去，到那会再说也不迟。
司烨霖转身走了。
而门内的文棠，手还握着门把手。
半响后朝前一步，脑袋抵上了门板，长睫垂下，掩盖了死寂一片的眸子。
她保持这个姿势站立了很久。
久到隐约听到不远处灯塔传来的十二点报时。
文棠转身去洗手间。
把被剪了一个角的头纱拎出来，打开阳台的窗户。
高处的风远比家门口的风要更猛也更烈。
文棠盘起的发被风吹到松散。
鬓边落下的发丝垂在脸颊。
她右手抬起长长的洁白的新娘会戴的头纱，探出窗外。
在头纱被风吹到四散飘扬时，松开了手。
看着洁白的头纱在黑暗的夜空中越飘越远。