六月十五日，临近诺丁顿花车节，霍尔奇默克郡的庄园与农田一片繁闹。孩子们赤脚在阡陌田地里穿梭、大笑，也有帮着做活儿的；农妇们弯腰割草，或者背抱着婴孩坐在树荫下做手工；农夫们则是挥汗如雨地翻种料理着田野，期盼赶在节日前能够完工回家。霍尔奇默克郡民风淳朴、简约，在这样狂欢的节日里，集市才是一年中最热闹的。一家人再忙会选择在花车节团聚，度过温馨的欢乐日子，祈祷丰收与团圆——就在这节日的前一天，安多诺即将去首都出公差。
时间选择在傍晚。这样日头不至于太盛，把人和马都烤得昏热。
出发前。午后。尤里多斯为安多诺安排好了送别宴。说是宴，其实也就邀请了与安多诺相熟的几个人——以及病近来好转、乐意出门转转的公爵。
前几日下午公爵向尤里多斯问探神父的行程。得知他即将要去首都出公差，公爵就欣然提出相送。
乡下地方，家中贫仄，恐怕不适宜招待您。尤里多斯站立在一旁侍候午餐，一边垂首向公爵说。
“不碍事，”公爵摆摆手，拿起绣着家族大名的丝帕，优雅擦拭嘴角，那双色灰淡的眼凝视着桌面烛台，“我也就是去转转——成天待在锦绣金玉里也没什么意思。”
“……况且，乡下的景色养人，不是吗？那种日头和红土，悠闲的牲畜，杂粮面包与鲜牛奶，光着脚的孩子还有质朴的农奴。真好的日子，只需要劳作而无忧无虑，多么诗意简单。”
公爵这样微笑说着，却看不到他那双眼里有着什么透达至心底的热情。一副首都贵族的腔调，倒是充斥着不必理解、漠不关心的傲慢。
好吧，我们公爵大人的下乡考察——美好的田园诗生活！尤里多斯无不嘲讽地想。
公爵和那么几位客人的同时来访，倒真的使神父小小地局促了。他命尤里多斯好好地将家中上下整理布置一番，准备午餐与下午茶，并亲自督工。尤里多斯不乐意，他不喜爱工作除外的任何家务事——除了园艺。
我根本不喜欢来这样多人。就不能让我离开前安安静静地憩息一会儿么？安多诺坐在摇椅上叹息。
都是来打扰我们的。尤里多斯蹲在地上敲打着松动的板凳，一边说，一边狠狠地往下砸。
“这栋楼都要被你那锤子给敲塌了。”
“那就塌了！”尤里多斯扔掉锤子，抹去额角闷热的汗，手上全是铁油与灰尘汗水混合的恶心味道，因此他更加烦躁，“待会还要去洗浴，一堆麻烦事。”
安多诺则只是轻轻慢慢地眨两下他的眼睛，微微晃动他的摇椅。
“好辛苦。”
尤里多斯偏过头去瞧安多诺，面带微笑，悠闲摇椅。窗外有翠绿、阡陌，和远处的田野，斜射的阳光将神父的脸与金发笼在这六月的光景里。他嘟囔抱怨着爸爸一点儿活不干，但又在安多诺准备起身时故作凶狠地说:“不许动！一会儿傍晚你就要出发了，省点气力。”
好像安多诺光坐在马车里就会累死过去一样。
木地板被最先一位到来的宾客踩得吱呀作响。这时候神父与尤里多斯才意识到来人了。责问仆人为什么不通报，仆人委屈地表示那位先生是从后院翻进来的——
阿斯洛夫，有着胡络腮的健壮男人，以快意直爽与粗鲁莽撞着称。
尤里多斯刚听见他哈哈大笑的声音，就已经被他狠命地揉进怀里。
“天啊！长这样高了！真是个小男人了！”
尤里多斯快要在某些男性那股子特殊汗味里窒息了，更因为那声“小男人”感到恶寒。
噢该死的，小男孩儿大男孩儿都成，大丈夫大男人——小男人?这算什么称赞么?
好在安多诺心有灵犀。神父从壮汉的怀抱里解救出尤里多斯，远远地吩咐他去厨房上茶、奶与黄油面包。
尤里多斯如释重负地逃逸。
面对神父时，这个壮汉就显得拘谨笨拙多了。就像被老师体罚的大块头学生，连手脚一时都不知道往哪儿放。他因虔诚善良而尽量恭敬，然而还是改不了骨子里的粗放。询问了些弥撒经文里的东西，又讨论了自己女儿领圣体的诸般事宜，便开始一边咬面包一边大笑地说着粗鲁笑话。
其中不乏他自以为幽默的屎尿屁。他眉飞色舞、绘声绘色。安多诺只是微微笑，或者无表情地静听着。
这样一个汉子——原先不该和他们家有什么交际。他家在霍尔奇默克郡算大地主，祖辈也算有几分家业。与妻子恩爱，没有儿子，膝下一女疼爱非常。一日他执意带着年纪尚小的女儿去狩猎，林子里竟迷失了女儿的踪影，整整一天也疯找不到。
这对夫妻求人不得，只好祈祷求神，终日惶惶，颗粒不进。
是奇迹。两天后，安多诺神父将女孩儿完好地带回。崩溃的夫妻喜极而泣，妻子更是当场昏厥，从此他坚信这世上有着神明，更是把安多诺当作了恩人、神使，摇身一变成为了虔诚的信徒。
接着汉米尔太太等人也到了。尤里多斯在厨房，他将烤热的面包切抹上黄油。老嬷嬷正在忙着处理食材、煲汤煎煮。特意为了公爵煮上清淡的炖梨汤。小女仆则在外端茶倒水。
厨房的木窗户正对着庭院后的小路。
马蹄声与铃声从远处响起，清脆轻盈，即使在吵闹的厨房里也可有所耳闻。尤里多斯不用想也能知道是公爵府的英式敞篷马车。
他开了窗，微微探出头去。远远看到马车小巧、精致，车夫神态恭敬严肃。公爵颠簸中垂眸，他着酒红色的时兴讲究衣裳，棕黑发抹匀了玫瑰油，仔细梳好了发型，只是脸庞依旧瘦削苍白，无甚生气。他手上戴着维托斯家族的徽戒，轻轻托着下颚，神态在无所事事里漠然。
尤里多斯砰一声将窗户关上。
他将刀叉迅速放下，端面包到会客厅。随后疾速跑到衣帽间的镜子前，开始不安地摆弄发型与衣料的褶皱。理了又理，最终懊丧起今日的衣物不够俊俏。
当他出来时，神父与一行客人已经起身去迎接公爵的马车了。公爵在仆人的搀扶里走下马车，他淡薄荷绿的眼在人群中扫视了一圈，并未主动打招呼，而是向着姗姗来迟的尤里多斯投去显然的笑意。
神父的眼神就由公爵移动到尤里多斯身上。
一时间居然有这样的尴尬沉默。
……
“啊！真是百闻不如一见——摩多李斯公爵！向您介绍我自己，阿斯洛夫·道格。您看起来身体好多了，真是圣主保佑。您来我们这儿还适应么?……”
阿斯洛夫粗犷而爽朗的招呼响起。
所幸有这样一位和谁都能聊上两句的人。尤里多斯松了口气，他上前接替仆人搀扶公爵。公爵淡淡笑着，敷衍回应寒暄，旋即仰脸在尤里多斯的额头落下一吻。
“我的孩子，今天好么?”
不似来给神父送行，倒像专程来看尤里多斯的。
尤里多斯只觉得额角的肌肉抽跳，他已经不敢再去看父亲的反应，只是低下头去，道:“很好……”
阿斯洛夫全然未有察觉这种微妙的尴尬。他与汉米尔太太等客人继续谈笑风生，一边试图将神父、公爵、尤里多斯三人笼入他的热络氛围里。
客人们要打骨牌，掷骰子。神父是不参与这些的，尤里多斯代替他去玩了两把。带着公爵坐入了牌局后，尤里多斯就去休息室找父亲。
“爸爸……”做贼心虚。
安多诺正低头翻动着报纸，显然也有些心不在焉。他听见尤里多斯的动静，就抬头。他的养子走到他身后，环住了他的肩颈。
他设想父亲要说些什么的。或者发怒，或者冷肃，要说他不知分寸，说他贪婪愚蠢，或者骂他朝三暮四，骂他背信弃义。都是可接受的。然而，父亲只是继续翻动他手里的报纸。
隔壁玩牌的笑声响起，谈笑与骰子声阵阵。汉米尔夫人尖锐的嗓音急促地说着什么，接着就是阿斯洛夫的嚷嚷。壁炉上摆着的小圣像时钟咯哒咯哒响，厨房烧开水咕嘟咕嘟，窗外雀子鸣叫。只有两人间静默无话。
“尤利。”安多诺只是这样轻轻唤他。
他示弱地更柔声道:“爸爸。公爵和我…”
“不，”安多诺却抬手，“不必解释。”
“只是您别不说话。”
安多诺把视线移到窗外。六月十五日和所有平庸的夏季日子一样。霍尔奇默克郡，这片他生长几十年的沃土故乡，从来不会缺乏雨水与阳光。风吹过麦田与丘草地，到窗前，青翠的石榴树叶折射跃动的浮光，点撒在雀黄与象牙白条纹相间的墙纸上。茶几上摆着热茶与冰糖，凳子与五角柜旧而简致，散发着木头在暖阳下的气息，像回忆一般令人目眩神迷。想说什么，但又觉得没必要，一切都会按照时令瓜熟落地，无法施以桎梏，反倒内心平静。何况他偏偏要在花车节前离开这里，似乎命运就是如此冥冥。
“我没有多的话，尤利，”安多诺只是偏过头，向自己的孩子弯眸而笑，他伸出手，抚摸养子的脸庞，此刻他纯粹作为一个父亲，“只是我离开的这三个月，保重自己。不要没有我就熬夜鬼混。要好好读书。我会想念你。”
尤里多斯听完就垂下头去，热泪盈眶。除了父亲，谁还会这样叮嘱、疼爱他呢?这使他的道德与良心再次被架在火堆上炙烤。
他鲁莽冲动、贪心不足、优柔寡断，却到底只是个无知的孩子。在最公正的审判前，这些犯下的罪责终究会要报偿。
安多诺犹豫了一会儿，才最终轻轻地捏住尤里多斯的手。阅历和聪敏使他对未来敏感又擅长于缄默不言，但，对于他的小爱人，他的孩子，他抱着那样的希望与偏爱，还是说出了多余的话。
他说，公爵并不是那样简单。
他说，我的尤利，首都是一座吃人的城，公爵来自那里，你不会明白。
他说，你长大了，但万万要小心，得到就必然会失去，名利场的捷径并非人人能走。
他说，你不是最聪明漂亮的孩子，我又无力给予你能满足夸耀的资本，只好希望你平安快乐。
一句一句，语气轻柔。父亲指腹的热度传递到尤里多斯的手上。这个年轻人感觉到手背的烫意，才发现自己的眼泪不知何时洒下。
我的小尤利、蜜糖:
最近你怎样?
我来到首都已经将近一个月，离开你也一个月。很忙，有时几乎头昏脑涨，但仍有大把的空闲去体味寂寥。
昨夜有雨。铎斯夏季的雨水是骤急的。在敲窗的淅沥雨声里，我将床边的白烛剪了剪，怕它灭掉，从此无光也无聊，想起你就更无法忍受。
你会觉得我太过于多愁善感，或者惺惺煽情么？我这种时候总是并不像一个大你近二十岁的亲长，请原谅我，我的尤利。
睡不着，于是提笔给你写信。没有什么要紧事。在写下这些字的时候，我听见远远的犬吠，脚尖有了雨夜的湿凉。太安静了，心中泛起孤独悲伤的涟漪。我胡乱思索了很多东西，这些思想的丝线，在我的眼前渐渐地错杂，乱成一团，再也解不开。
我出发前，对你说的那些话，我万万希望你能仔细考虑。公爵喜爱你，是再正常不过的事情，怎么会有人不喜爱你呢？不过我不希望你因钱财权力与他在一起。
说来也假得厉害，醋意和嫉妒使我几乎要握不住笔，我却还是以长辈的身份去劝告你。我总怀疑这是出于理性的爱还是仅仅出于低劣的私心。现在，我把自己剖白给你，就像赤身裸体地站在你面前时一样——或许更加糟糕，最粗暴的性爱也还有欢愉可言，而这种锐利的自解与暴露，使我受着持续的拷打与痛苦。
曾经无数次设想过，你与别人在一起，或者我不是神甫、父亲，能够与你私奔。因此痛苦到想呕吐。是的，我觉得我早晚会失去你。你对我承诺过永远爱我，我要求的，是我胁迫引诱了你。但那也只是暂时缓解焦虑，对现实做一个自我蒙骗的障眼法。哎！我是个索要情绪的无底洞，原谅我永无休止的贪婪。我不想承认这一点。我多希望你永远是我怀里的孩子，但你在长大，我也在变老，我不得不去审视我们的过去、现在以及未来。
我对你，作为一个父亲，亏欠良多、罪孽深重。如果有地狱——我现在已经离经叛道到如此的地步——这个主创造的世界设有地狱，那么我死后合该第一时间去到那里。我曾经想，如果是你与我一起，那么地狱的炙烤也可堪忍受。可死亡终究是孤独的。我做终傅圣事时，与死神站在一起，看着垂死的病人，只觉得模糊、冰凉，像有一层水膜，将我们生人与死者隔开。家属只是在无谓地哭泣。
信奉上帝的人们对天堂的憧憬是含糊的，而对地狱的恐惧则是真切的。我给他们造出安慰的希望，分发入天堂的票券。当我用橄榄油，涂抹病人的耳、目、口、鼻时，家属们往往会露出感激的神情。他们认为我借此降下主的恩宠，要病人免除神形的困苦，赦免他们的罪孽。但是，一种巨大的荒谬感常常包笼了我。眼前一切都融成一汪浑水，只有死亡是真实清晰的。
……
又说回来，到你的身上。我何尝不明白你与公爵之间究竟发生了什么？我的孩子，你还年轻，我未能教育好你。你爱金钱、权力，爱物欲的满足和情欲的放纵，爱首都来的体面亮丽、新鲜刺激，这并没有任何错处，我愧疚不能给你带来这些。公爵对于你来说，也许就代表着你想要的一切。可能是我弄错了，你或许是真的爱他，他对你也有真心，这对我来说更是毁灭性的打击，但我会因你的幸福而祝福你。
——太残忍了，我做不到那样祝福你。那时就让我失踪吧。
若不存在真心，那就是你的不幸，你选择走上了这样一条路，捷径一定有它的代价。你一定有你的考量。只是我不能确定你是否能够报偿这因果，又会被这条路最终磨改成什么样。我明白我的劝言改变不了你注定要走的轨迹，这些多余的话，我只希望你不要烦，可以只看做是爱你的人的琐碎唠叨。
……
我曾尝试过控制你，想要拴住你，包括曾经威胁过你的事情、无理的作闹，与你说过的孩子。其实那些根本没有任何效力，莉莉丝葬礼的死案早已翻篇；即使服用了药，起了一些效用，我也几乎不可能怀上正常的孩子；作闹又对不再爱我的人来说有什么用呢?
我做这些事时屈从于绝望的爱欲，而现今我平静了下来。从青少年变成所谓的成人，似乎只是在某个再平凡不过的午后的瞬间；从成人走向不再抗争索求的衰老，也是在那样一个瞬间。
我已经三十六岁了，不再年轻。对于神职来说，却是职业生涯攀向顶峰的开始。我的工作开始忙碌，并且会越发繁忙起来。主教赏识我，大臣与贵族信赖我。我的应酬与差事愈发多。也许会就此留在首都，你要等我接你。或许公爵会比我更先帮你。情爱不会是我生活的主旋律了，我的尤利，但我的私心永远全部属于你，并且永远不再要求你的等偿。
雨停了，夜已太深。草草撂笔。
你永远的仆从、爱人，
安多诺
xx年7月18日