叶昔也不知道，自己是如何有勇气再一次按下琴键的。
大抵是元昱高大的背影替她挡住了刺眼的灯光和可怕的目光，大抵是元昱带着体温的外套带回了足以让身体行动的温暖，又大抵是元昱的温言细语抚平了心里那些紧绷和拉扯。
总之，在元昱面向观众说着那些与他完全不相衬的致歉辞时，她想起了邮轮上的那个夜，那个原本因惊恐无法入眠的、在甲板上流连徘徊的夜晚。
她的耳畔忽然就响起了浪涛声。
手随之动了。
她复刻了元昱那夜的演奏。
像盾、像锚、像船，音符甚至带着元昱的味道，再一次渡她穿过沉沉的黑夜，刺破恐惧和不安的迷雾，牵引着她抵达有着郎朗月色的梦乡。
当最后一个音符落下，他不在。
但也在。
聚光灯将她一人照亮，元昱似在她耳畔低语：“现在，站起来吧。”
她依言起身。
声音又说：“笑一个。”
她乖巧地弯了弯嘴角。
“还有呢？”
叶昔会心一笑，对着观众行礼，优雅又美丽。
她一眼便发现了聚光灯之外的元昱，身着白衣，满眼宠溺，一声、一声地赞叹击掌。
更多的掌声响起，趋于热烈，但她听不到了。
她提起裙子向他走过去，脚步越来越快，近乎奔跑——
扑进只属于她的，月色般的梦。
是夜，一段手机拍摄的视频在社交媒体小爆。影像噪点过多，很不清晰，但依然能看出是粤江慈善之夜。只见聚光灯下，白衣的元家大少在钢琴前单膝跪地，仰起头专注地凝视着他的姑娘，细细声地说“乖一点”，溢出屏幕的粉红色泡泡叫不少人一边直呼受不了，一边疯狂人肉女主角。
话题讨论度急速上涨，热度很快盖过了#舒姗娜舞台、#粤江慈善之夜筹款额历史最高等相关词条，到达顶峰又突然一头栽下，带着明显被压流量的痕迹，最终消失在信息的海洋里。
不明真相的吃瓜群众奔走相告，纷纷乱猜，猜测元昱是不是又做了什么惊世骇俗的事；只有在场的人知道，那不过是元家大少旁若无人地哄着他的老婆罢了。
“阿昱怎么不早说，你的启蒙恩师陈老今天会来？”
湾南医院病房的阳台上，从会场回来的两个人并肩而立。冬夜寒冷，但冷气却丝毫影响不到这里。
叶昔捧着一杯温牛奶，元昱则端着他的中药，皱着眉头摇晃瓷碗，像是摇晃着一杯红酒。
他将碗放下，扭过头看她：“我也不知道他会来。”
叶昔眯起眼睛看他。
元昱连忙自证：“真的！别这样看我。我到会场的时候才知道，那时候已经来不及告诉你了。”
“我看的是你的碗。别想蒙混过关，喝药。”
“哦。”元昱碗端起来，不往嘴里放，只接着晃。
叶昔探究地看着他，犹犹豫豫道：“阿昱，若是你一早就知道陈老要来，你还会让我上台么？”
元昱答得轻易：“会。我对你有信心。”
“真的？”
“怎么？他本人跟你说的话，你还不信？”
表演结束后，她不顾一切地扑进了元昱的怀里，回过神才想起这是在舞台之后，两人和观众之间只隔着一张薄薄的幕帘。
红着脸，元昱牵着她再一次上台，一同谢过了观众的热烈掌声，又将她直接领到了陈老身边。
他向老人介绍她。
而这位著名的钢琴演奏家，她的老师的老师，她小时候模仿过揣摩过无数次的偶像，就在眼前慈爱地看着她，夸她的表演很好，很动人。