道路上一辆车疾驰而过，灯光骤然照亮沿着路边行走的身影。
少年一身单薄卫衣，拉上了帽子看不清晰脸，拿着的手机屏幕忽然亮了一下，随后那道孤寂的身影停住，在路边坐下。
祝余垂着眸，看着对面发来的话，指尖在打字框上顿了顿，回复道：有点事。
这些天的事其实不能用短短几个字概括，但他也不知道该怎么说。
祝余以前还有个哥哥，他父母是被长辈强行绑定在一起的，彼此都没有感情，但对这个出生就带着疾病的孩子投注了全部的心血。
两个互相称得上厌恶的人，甚至在医生的建议下生下了他。
可惜兄弟俩配型并没有成功。
在祝余小时候的记忆里，父母总是带着哥哥去全国各地求医问药，留下他住在爷爷家。
那时候祝余还不懂，为什么老人总是看着他叹气。
前几年，哥哥病情控制不住地恶化，祝余去看他的时候，他躺在病床上，毫无血色的脸上费力地冲他露出歉意的笑。
祝余并不讨厌他。
他因为身体原因上不了学，在病房偶尔看看电视。
这个年纪的男孩子最容易被游戏吸引，可惜他没有精力玩。于是祝余放学后来探望他时，总会打给他看。
看到他的精彩操作，哥哥有时候也会激动得咳嗽起来。
妈妈进来后撞见这一幕，不由分说地怒斥：“你在干什么？你是不是想逼死你哥哥？”
充满憎恶的眼神，仿佛在怨恨为什么他身体好好的。无论哥哥如何着急地解释，都改变不了一点她的想法。
事后，哥哥会小声地和他道歉。
祝余不曾怪他。
哥哥会躺在病床上，脸色苍白却双眼有神地问他以后想做什么。
祝余想了想，说：“去打职业吧。”
“你肯定可以！”他充满信心地说，“你打游戏那么厉害，以后一定会成为家喻户晓的职业选手的。到时候我就能在电视上看到你了。”
哥哥没等到那一天，他死在一个冬日。
他去世后，维系在父母之间的那根纽带断了，他们俩也终于去离了婚。
谁要祝余呢？
谁都不要。
他高中考到了别的市，拿着他们给的钱，独自租了个房子住。
他也再没有登陆过那个被他小小年纪就打到好几个国服的游戏账号。
直到前不久祝余才重新注册了一个号，偶尔无聊的时候玩一玩。那天跟喻旎打完一把，他原本是想直接退出的，但不知道是不是她夸人的语气太过真诚，祝余鬼使神差地又留了下来。
前几天爷爷忽然去世，祝余回去，下葬那一天在墓园看到了许久未见的母亲。
她依旧对他身体健康耿耿于怀，甚至刚刚还通过不知道从哪知道的号码，给他发了条短信说，要是当初没有生他就好了。
祝余早就不在意她的看法了。