春节过后开春没几天，安昀肃因为同样的病第三次住了院，再也没能出来。这次犯病，比先前两次都要厉害。邢纪衡干脆直接请了假，那几天一直守在病床前，不顾来来走走探望的人，始终握着他的手。安昀肃已经不能说话了，仅剩的那点意识却也知道要回握着他的手，虽然几乎用不上力，却就是不松开。
邢纪衡看着病床上弥留之际的爱人，忍了又忍还是流了泪——他到底是没能好好陪上他一天，总想着正式退休了就好了，余下的日子两个人就能分分秒秒在一起了，却没想到分别的这一天来得这样突然。
他还没跟他过够呢，怎么这个人说走就要走了。
但不管怎么说，他守住了那个承诺——他给了安昀肃一个家，到了没走在他前头——在他有生之年里，身边始终都有他在。
办后事的时候，除了周松民两口子跟贺远他们三口，邢家的人也都出席了，连在部队的邢钧都回来了。邢纪衡没特别表示什么，但他知道这肯定是邢纪哲跟秦文玉要求的——如果当年没有安昀肃，他们连自己的命都保不住，更别提还能有两个孩子。人活着的时候，做什么都不足以表达那句感谢，现如今人走了，更是无论如何也要送一程的。
下葬之后一个礼拜，邢纪衡便回了医院。周松民还劝他干脆趁这个机会直接退休得了，但他不敢——他不敢日日夜夜待在处处都留有安昀肃影子的家里。
连着好几天，邢纪衡完全无法入眠，六十多岁的人，就那么靠床坐在地上，愣愣地看着空荡荡的屋子，整夜整夜地回想着两人在这个家里度过的二十多个春夏秋冬。
想到恍惚时，眼前甚至出现了安昀肃的身影。他仿佛看见他伸出一只手，半蹙着眉对自己笑道：“坐地上干嘛，不嫌凉？”
邢纪衡惊喜地抬手去抓他的手，却连连扑空了好几回，这才蓦然回过神来，明白自己往后再也握不上他的手了。他垂着手臂，不知又呆坐了多久，直到哭够了，人才重新站了起来。
自那夜之后，邢纪衡便尽可能减少了待在家中的时间。看诊，值班，手术，带学生，他尽量让自己处在忙碌之中，也唯有这样，才能不满脑子都想着那个已经再也见不到面的人。
如此超负荷地工作了半年，邢纪衡终是在一次手术时倒下了——
相遇三十九载后，他跟他，于同样的一个初冬夜里，在另一个世界，重逢了。
故去的人继续着他们的轮回，而活着的人终归还要过好自己的日子。时间一晃又过去了四年，一九八三年春天，贺远跟苏倾奕搬家了。
说起来，贺远他们厂算是福利分房搞得比较早的工业单位，而且这回分的也不是过去那种筒子楼，是正经八百的单元房。为此厂里不少人都跟领导拼命哭诉自家困难，挤破了脑袋想落上一处。但这回分房跟往年都不一样，不再是看户口本上有几页纸，谁家困难分给谁了，而是按工龄跟职称走。
要搁以前，这类好事，贺远这种一人吃饱全家不饿的单身汉压根都轮不上，现今得益于分配条件改革，却是分得了一套两居室。虽说房子面积依旧不算大，但位置正好处在学校跟厂子之间，搬家以后苏倾奕上班比以前方便了不少。
周松民虽然退休好几年了，按政策这回却也分了套两居室，跟贺远家就隔了一栋楼，两家来来走走反倒比以前还频繁了。其实厂里也不是从没分过房，但五六十年代的条件到底跟现在比不了——那时对很多穷苦百姓来说，有处栖身之所就不错了——能分下来的都是筒子楼，还不是免费住，同样要给国家交房钱。周松民两口子又一直没孩子，即便是分充其量也只能分得一间屋子，还不如他们租的平房住得宽敞，于是这么多年也没搬过家。但这回总是不同了，在异乡过了大半辈子，总算是真正有了处自己的家。
五一节那天，贺远三口在周松民家热闹一番过后回了自己家。转天还要上班，苏倾奕洗漱完准备回屋睡觉，见苏思远还跟客厅坐着，习惯性唠叨了句：“你也别睡太晚了。”
“诶爸爸爸，”苏思远连喊了三声，“……你等会儿再睡呗。”