“嗯，现在是不好，之后就好了。”
此时的齐月还不知道齐阳是在说酒的后劲，还以为这个东西要多尝尝才能尝出好吃的味道来，便又将碗递给老李。老李也不含糊，直接给他倒了小半碗又给递了回去。他看上去很高兴，像是喝多了，又像是实在爱吃火锅，说得话也变多了些。齐月给他递碗的时候他也不住地说着什么：“好啊好啊，初生牛犊不怕虎，多喝多喝，也多吃，多吃。”就像是看着自己儿子终于长大成人般地快乐，但他又不敢看齐月的眼睛，仿佛直视他，会像直视太阳般被灼瞎了双目。
在坐的人里，无论是老李，老季，还是王远扬，都似乎有着同样的毛病。他们往齐月那边的锅里涮菜，但都不去看齐月，像是只有食物才能补救他们对这个孩子的亏欠一般。对此，高俱海倒是没有什么反应，他依旧冷若冰霜地坐着，仿佛火锅也暖不起他的周身。他时不时跟高小萌说上几句话，似乎对现在的状况很是满意，也没什么好多说的。齐阳想，或许位高如高俱海这样的人，真的能将所有事情都想得足够明白，以至于理智将情感吞没，像是运算量足够大的电脑，所有的判断只以大数据为标准。
齐阳又看了看还在研究高粱酒的齐月，只见他眉头紧锁，似乎与杯中那点没有生命的液体有着不共戴天之仇。曾几何时，齐月似乎也是这样的存在，虽然人格铸造的方式肯定有所不同，但是齐月曾经也是这样用理智吞没情感的人。他的所有行为，都像是没有个人痕迹的程序，从出厂前就被设置好所有的行为模式，以至于吃饭这样简单的选项都必须依照特定写好的步骤安排。放在以前，齐阳是无法想象齐月吃火锅类的食物的，火锅这种需要自己选择菜色搭配和时间顺序的菜色无疑对齐月来说是最难受的，但现在的齐月已经不再需要自己的提点了。他可以熟练地从丸子里挑出自己喜欢的牛肉丸，忽略白花花，带点腥味的鱼肉丸吃，也可以无比自然地跟老李讨要一份从未接触过的白酒，所有的一切，点点滴滴，哪怕是溅到他嘴边的油渍，都是齐月的进步。
想到这里，齐阳不由停下了筷子，他想，齐月怎么可能没有心呢？他一定是有的，哪怕是牛肉丸子组成的心门也是可以的，只要他喜欢，他的心门就可以是个巨大的牛肉丸子。齐阳慢慢地从吃饭逐渐变成了看齐月吃饭。他的胃口很好，时不时也夹点蔬菜，于是在齐阳的想象中，牛肉丸子的大门上又镶嵌上了几根菠菜和两个鹌鹑蛋，午餐肉也不能少。他喝酒的时候还是会皱眉，一脸不好喝的样子，那就祝愿他的心门上没有高粱吧！
他想着想着，不由得笑了出来。一旁的范子墨问他：“你笑什么呀？”
齐阳只是笑着，没有回答。
他看到月光下欢聚的人们，看到自己喜爱的人逐渐有了自己喜爱的东西，他看到朋友，看到帮助自己的人，看到远在天边的，也看到近在眼前的，他看到过去，看到现在，齐阳想，他也是多么多么希望，他还能看到这样的未来——有齐月的未来。
生日快乐
等到火锅里的东西都被捞了干净，齐月已经是好几碗酒下肚，虽然每一次老李都没给他倒很多，但累积起来的量仍是可观。齐阳眼见着他有些夹不准锅里的菜，便知道这人其实是有些醉了。可这次聚会还没到结束的时候王远扬身后有个令人在意的方盒子，齐阳对这个形状大小的包装盒虽然眼熟，但也不敢确定到底是不是。此时的齐月已经完全没了动静，他有些定定地看着自己空空如也的饭碗，似乎有些反应不过来究竟发生了什么。
饭桌上几人对视了一眼，便让陆延将吃完的铜锅撤回了板车上。王远扬在老季的示意下从身后将那个方盒子给拿了出来，他将盒子放到餐桌上，没有立刻打开，只是略显尴尬地坐在一边。齐阳见状拍了拍齐月的胳膊，示意他抬头看。齐月抬头的时候依旧是那个定定的，没有思绪的空白眼神，就在这样的眼神中，老季轻咳一声，润了润嗓子对齐月道：“虽然有点晚了，齐月，祝你19岁生日快乐。”
齐月没有说话，隔了好半天才反应过来，微微张开嘴，一脸不理解的表情。他看了看说话的老季，看了看桌面上的蛋糕，又看了看身边坐着的齐阳，似乎正在努力思考自己应该做什么反应才好。停顿的时间有点长，众人多少都有些不安起来。陆延给齐阳递了一个眼神，齐阳便开口问道：“怎么了，不喜欢蛋糕吗？”
“喜欢的。”
“之前没有吃过吗？”
“吃过。”齐月的眼神来到高俱海身上，他看了眼那位经常在生日当天给自己带切片蛋糕的部长，随即盯着这个盒子说，“我没吃过圆的。”
因为我没有跟别人一起庆祝过，这是齐月没来得及说完的下一句。在他成长的过程中，有亲人，但似乎没有家人；有同学，但却没有朋友；有老师也有长官，但是从始至终，似乎都没有一个聚齐大家的理由，来分享一个完美的圆形蛋糕。这是齐月第一次看到一整个没有切片好的蛋糕，圆圆的，被放在方方的盒子里，上面系着红红的飘带。一切都如同电视上看到的这么完美，大家也是这么围坐在一起的，圆圆的桌子，方方的凳子，人与人之间也像是这么系着红色的羁绊，一圈一圈地，将他们都拴在了一起。