“我想跟你一起活下去，无论是怎样的世界，哪怕人类的文明分崩离析，我也想要一个跟你一起活下去的办法，以前的你无处可去，满世界的施加在你身上的疮痍似乎逼着你奔赴死亡，但现在的你已经有了归处。
“齐月——或者我该叫你安其远，我的白熊先生，你应该回到我们的城堡里，从太阳以西，月亮以东的宫殿里逃离出来，我会一直一直一直走在那条带你回来的路上，因为无论那条路有多远，无论我会走得有多累，我都希望能带你一起回家。
“齐阳”
他的信纸上有泪水融化的痕迹，混着自己的一起，分不清到底是谁的泪。齐月原以为自己不会哭的，他是个没有心的人，没有喜悦，自然就不该有悲伤，没有笑容，也就自然不该有眼泪。但齐阳给了自己喜欢，又给了自己一句回家的信念，他的胸口被齐阳硬生生种下一颗花芽来，那颗种子翻越泥土的禁锢，竟妄图在自己空荡荡的胸口开出心来。他的过去，他的故事，他的灵魂，都被齐阳看透了，在精神世界中，在童话故事里，在那些不该流泪的过去和当下，他都清晰地感受到为齐阳而震颤的瞬间，只有当他想到齐阳的时候，他才感觉到自己是活着的。
正如现在，安其远从他信纸上的一字一句中又苏醒了过来，那个早已被他和他母亲抛弃忘却的名字，又在这张褶皱的纸上熠熠生辉，告诉他总有那么一个人，知晓了你的一切，却依旧喜爱着你的一切，并念着带着如此满目疮痍的你，回到一个自己本不该有的家里。
他想，他又得到了太多不属于自己的东西。齐阳把爱铺得满满的，满到齐月的心再次被填满溢出，让感情化成泪水落到现实的地上。
齐月抚摸过这张粗糙的信纸，他抚摸过齐阳的笔迹和泪水，像是要将他每一笔的顺序，每一次的落泪都印刻到自己的身上。
果然不该看的。
他再次嘲弄了自己，明明知道怯懦而不够坚定的自己抵不住齐阳只字片语的安慰，偏又要打开这封信，用自己的心去丈量那只字片语的感情。
他说要带自己回家。齐月想，他说：“我的白熊先生，你应该回到我们的城堡里。”
《在太阳以东，月亮以西的宫殿》
守夜的人已经在门口沉沉睡去，王耀祖来到实验室的门口，他用钥匙打开通往地下的电梯来到那条窄窄的纯白走廊。走廊的尽头只有一扇不大的铁门，他清楚地知道铁门后有谁在等着自己，就像铁门后的人也知道今晚王耀祖回来给自己念童话一样。
他走过狭长的走廊，礼貌地敲了门，他当然知道自己没必要这么做，门内的人也无法给自己开门，但王耀祖还是没办法完全抛弃父母给自己的礼教。他在门口安静地等了会儿，门内便传来安其远虚弱的声音：“请进。”
王耀祖打开门锁，一眼望去，便是一个躺在地上的孩子。他的脸上带着铁质的止咬器，像一张面具一般挡住了下半张脸。王耀祖从口袋里拿出一把小钥匙，帮他打开后脑勺的锁，面具落下，却没有发出半点声响。安其远所在的房间是个四周，乃至天花板和地板都铺满棉花的禁闭室，这种禁闭室王耀祖只在疯人院见到过几次，主要是为了防止有自我伤害潜质的病人自杀自残的，放在这里用来囚禁安其远，倒也显得合适。
安其远似乎等了自己很久，但他的情绪又似乎一直是平静的。王耀祖对他这种奇怪的性格十分熟悉，从一开始他就不是那种活泼多话的孩子，当年从他母亲身边接回来的时候，他也只问了王耀祖自己的母亲有没有回头看他，问完了，也就不再有问题了。他对于自己是谁，被带到哪里，将会发生什么，似乎并没有什么特别的想法，只是一心一意地等着王耀祖每日例行公事的故事会。
这是他一天中最期待的时刻，当然，在离开母亲后，自己的人生变成了反反复复的抽血，电击和实验，自然称不上能期待什么，不过安其远依旧觉得至少现在的环境比之前热闹了许多。当他还在自己母亲身边的时候，也不太有人愿意跟自己说话，久而久之，他也没了说话的意愿，大部分在学校的时间也只是一个人安静地玩耍。孤僻的孩子一旦被孤立，群体的恶意就会体现，这一点，安其远在很小的时候就有所体会。幼儿园的时候不过只是没有人愿意跟他一起玩，到大了些，进了小学，孩童的肢体得到发展，安其远受到的折磨就从精神来到了躯体，他每日带着大大小小的伤痕和被损毁的书本回到沉默无言的家中——自然是没有人愿意为自己出头的。他的母亲不会，外婆更不会，这么想起来，安其远便觉得自己的人生似乎也没有多大的改变，不过是换了个地方忍受别人的嘲弄和折磨。
但也有不一样的地方。
他看着王耀祖，眼神里闪过期望的神色，王耀祖被这种眼神灼伤了片刻，转瞬间便从大衣腋下夹着的位置掏出一本童话书来。书本的封面有些老旧掉色了，书页上的文字也略显模糊泛黄，但这并不阻碍它成为安其远最喜欢的书。他勉强自己坐起身，王耀祖也盘腿坐下，看着瘦弱的孩子轻声道：“你要躺在我的腿上听吗？”安其远点点头，安静地将头枕到他的膝盖上，褐色的双眸带着亮光看着他，王耀祖不敢直视他的双眼，只是将注意力放回书页上。这已经不是他第一次来给安其远念童话了，但可以的话，他希望这是最后一次。王耀祖将书本打开，翻到最后讲过的那一篇，“今天我们讲个新的：《在太阳以东，月亮以西的宫殿》。”