何已知抓到了一杯新的酒，再一次一饮而尽。
这次他没有再咳嗽，而是转向符玉昆：“你的分析结果呢，情感专家？给我一点弗洛伊德、荣格或者随便什么大师的理论参考。”
符玉昆思索着，用他思索下一步棋子的方式，不在乎时间。
何已知在一旁，一杯一杯地消灭吧台上过剩的酒水。????过了一会，符玉昆才慢慢开口：“……也许你只是可怜他，因为他看上去很孤独。”
剧作家笑了一下，不知道他为什么花了那么久得出这样的答案。
“每个人都很孤独。”他低声说，“我们不会因为单纯的孤独可怜谁，更不会因为可怜谁而爱上他。”
“可是——”符玉昆摇头，想要反驳。
“你也很孤独，我并没有因此爱上你。”
被打断的小符少张着嘴，眼睛猛地睁大，圆得像两颗鸡蛋。
何已知意识到自己说了不该说的。
“对不起……”
符玉昆沉默了许久：“你不必道歉。”
那天符玉昆早早地解散了通常持续到深夜的聚会，和何已知两个人坐在院子里，对着火炉，下了一晚上的祺。
符玉昆一直等到快天亮时才开口：“我只在初中的时候和同桌谈过一次恋爱，毕业以后就分手了。再加上我一直也没有什么同龄的朋友……所以可能我不小心超过了边界，我向你赔不是。”
“不，是我不好。”何已知说，“我只是在生自己的气。而且我也只谈过一次恋爱，和你一样。这没什么好丢人的。”
“他是你的初恋？”
“嗯。”
“难怪你这么放不下。”
符玉昆一如既往地皱着眉紧盯棋盘，两人交替下了几步之后，他忽然开口：“我有一个理论，关于交往和喜欢的，你想听吗？”
何已知看着他，点了点头。
“我觉得……当我们喜欢一个人时，我们喜欢的并不是他或她本来的样子，而是他们对我们反应……他们本来是什么人，拥有什么，其实没那么重要。”
“就像这些棋子。只有两个人交手才能创造出一盘棋，否则它们就只是一堆黑白色的石头，既不好看，也不值钱，没有任何意义。”
“甚至，它是黑的还是白的都不重要，因为你不是喜欢白色的石头，也不是它们围成的形状，而是和他交手的感觉。”
符玉昆顿了顿，加大音量，局促地笑起来：“好像越说越傻了，这只是我个人的一个想法，你也不用认真，它没有任何理论依据……”