何已知还没来得及戴上隐形眼镜，只能眯起眼睛凑过去看，一不小心被小狗舔了一下鼻子。
“你看。”
突袭成功的戈多开心地吐着舌头。
何以知顶着一头的泡沫，在手指上涂抹橄榄油。一边涂一边揉搓着指缝，机油融化后露出来的皮肤有些微微泛红，但是并没有痛感，反而麻麻的，像是带了一层看不见的手套。
雁行看上去还是有一点担心，当天晚上吃完饭就提出和何已知一起去遛狗。
日历上的一天又一天，就像一颗又一颗的的石子投进水里，迅速地被湖面吞噬，看不到痕迹。
“我现在就去——对了，你知道这些东西怎么洗掉吗？”
雁行无奈叹气。
“可能饿久了消化不好，吃了的都拉出来了。”何已知猜测，毕竟无论如何，小狗的状态是肉眼可见的比之前好。
captain从灌木丛里叼来一根粗短的树枝，对着何已知摇尾巴。
“装满了垃圾和艺术品的仓库？”何已知自己也不知道怎么形容pvc的巢穴。
“看什么？”何已知擦着头发。
他突然又想起那一天，从胡同小巷里跌出时……那一闪而过的蓝绿色孔雀。
自从何已知搬进来以后，遛狗就变成了他每天需要完成的日常任务，早晚各一次，因为雁行不喜欢它们把屎尿弄在家里的草坪上。
何已知刚一洗完澡，雁行就抱着戈多来到了他的房间。
那个时候看到的到底是什么呢？
“你在用机油当护手霜之前没有考虑过这个问题？”
来到车子和行人都鲜少出没的小道后，何已知先把captain的颈环解开，过了一会，才把教父和戈多也放出去。
雁行一脸嫌弃地往后退了退，示意他赶紧去洗澡。
树枝在空中划出一条优美的弧线，刚刚获得自由的罗威纳和小黄狗立刻汪汪叫着追了过去。
“还有呢？”
这虽然也是合同上的条款，但何已知并没有感受到负担。毕竟本来他就有在创作中途跑步清理思绪的习惯，而且城郊早晚的风景和空气也让这份工作更加愉悦。
辍学之后的两年，他常常感觉生活是一片巨大而沉寂的湖，每天重复着写剧本、投出、被拒绝，然后再次投出的过程。
“你想说的事……”
“……厨房有橄榄油，抹在手上等一会，然后再拿肥皂洗。”
在等待机油完全溶解的时候，何已知回忆了自己这段时间经历的事情，感觉很不真实。