苏联驻西德大使馆的铁门前,有一个小房间,那是签证的地方。
和别的国家一样,发给签证的人和需要签证的人隔着一扇玻璃窗;和别的国家不一样,苏联这一扇玻璃是一面障眼的镜子——里头的官员可以清楚地看见你,你却看不见他,完全是quot敌暗我明quot的设置。
轮到我了。quot藏镜人quot却将我的证件粗鲁地推出来,冷冷的声音说:
quot台湾护照,不能办观光签证。没有外交关系。下一个!quot
跟一个你看不见的人理论就好像跟影子打架。我张口结舌地试图说服这有权威的影子,影子却把证件推得更远。用德语我不会骂人,于是改用英语:
quot你这个人真是蛮横无理。电话上不跟我说明白,让我订了旅馆、买了机票,现在才说不行。你简直可恶!quot
影子静默了一会,伸出手取回证件,竟然客气地说:
quot我会给莫斯科外交部电话,要等他们决定。但我相信是不可能的。quot
所有不可能的都变成了可能,就是今天的莫斯科。五天之后,外交部来电,给了台湾人观光签证。
到了苏联,排山倒海而来的第一印象,就是这个社会主义国家的低效率,躲都躲不过它的折磨。
机场的各个门口,耸着肩的男人在暗淡的灯光下徘徊,用眼睛打量外国来客。大部分是没有营业执照的司机,来赚取外快。
quot廿块美金到宇宙大饭店。不要卢布。quot
几天大雪,机场外面像个劫后地区,肮脏的雪泥堆成小丘,把汽车埋在里头。每一辆汽车都包着一层黄泥。透过泥泞的玻璃窗,看夜晚的莫斯科,莫斯科在泥泞的覆盖之下。车辆过处,泥泞喷溅,穿着厚重大衣的行人在雪泥中跋涉。
饭店接待柜台前,已经排着长龙,疲倦的旅客争着一张床。站了一个小时之后,轮到我。取出事先付款过的旅馆订单,接待服务员却摇摇头:
quot不是正本!不算数!quot
quot正本被你们大使馆收走了。只有副本,怎么不算数?quot
quot不算数就是不算数:我们只认正本!quot
好了!你知道事情总会解决的,不必绝望,但是你已经在路上奔波了六个小时,排了一小时队,然后还要打起精神来和服务生理论、求情、愤怒算了!
提着行李,离开饭店,投奔朋友。我知道签证上写着:quot外国人抵达苏联,必须径自前往预定地点,并立即申报流动户口登记。quot现在的莫斯科,大概可以不管它了。
坐在客厅里,我想打电话给其他饭店,可是我忘了,莫斯科没有电话簿这种东西,电话何从打起?而事实上有了号码也没有用,因为旅馆并不个别作生意,招袜客人,而是由一个中央机构,叫做intourist统筹分配旅客。
一年几百万的旅客,都由一个中央机构来排列组合,分配到各个旅馆去。在intourist的柜台前,我又等了两个小时。
又被quot分配quot到宇宙大饭店。
这是莫斯科最豪华的旅馆之一。
quot饭店里有传真机设备吗?quot
小姐摇摇头,quot没有。quot
于是我在外面奔走,四处打听哪里有可用的传真机。精疲力竭地回到饭店里,在大厅买报时却发现那儿就有专门为旅客传真的部门。
打个国际电话吧!
先排队,轮到你了,填表格。填完了,什么时候可以打欧洲?
quot今天申请了,明天可以接通。quot
quot什么时候?quot
quot明晨七时。quot
quot不行啊,那是欧洲的清晨五点,太早了,可以换别的时候吗?quot
quot不行,就分配到这个时候!quot
第二天清晨七点半,电话响了,接线生说:quot西德电话。请你将话筒暂时挂上。quot
话筒挂上了。却从此再无消息。一切重新开始;排队、填表、等待、等待、等待
到商店里买个东西吧!
进了拥挤的店,你要排三次队:第一次,排队等着看柜台里有什么东西。一个小时过了,轮到你。看中了一样东西,去排另一次队——付钱。一个小时又过了。付完了钱,你取得的却不是你要的东西,而是收据;拿着收据,你得去排第三次队,取东西。一个小时又过了,你终于得到了那个东西,大概是一盒洗发精。
在苏联,效率就是等待的艺术。
一九九年二月廿四日