垂眸时，看到斜坡上有一块布，上面被轮椅压出了一道道印记。
布上往上爬的印记很重，到中断轻了。
像是他自己扶着轮椅朝上爬了很多次，却不管多努力，都只是到半路便乍然而止，不得不朝回退。
之所以有布，是在瞒着她。
司意涵怔怔的看着痕迹，把门开大散味去厨房盛水。
突然发现厨房被动过了。
做饭的锅盖是开着的，里面有水，锅底有柴，米箱和面箱也是开着的，远不是她从前晚上回家的完好模样。
司意涵侧目看向壁炉上晾晒的衣服，属于刑南艺的不见了。
司意涵感觉，刑南艺应该瞒着她，自己尝试照顾自己很久了，他好像……不想让她照顾他了。
司意涵怔愣了好大会，盛水放在他身边，翻找出床边那叠刑南艺的衣服拿过去，“您擦擦身上，换身衣服，我去外面等。”
刑南艺没理。
司意涵也没再说，提起小铲子，拎着盆出门。
在黑夜里找到大树下，垂头挖积雪下面的泥，到底是没忍住，呜咽一声哭了出来。
司意涵一边哭，一边挖了一盆泥，回去的时候抹干眼泪，当成无事发生。
屋里刑南艺没换衣服，在擦地。
司意涵想接手，可不过近了一步，刑南艺手顿住，这是无声的抗拒。
司意涵最后没动，沉默的看有洁癖的刑南艺趴着一点点的把地面清理干净。
司意涵把水倒了，再盛一盆，看刑南艺擦。
在地面擦了五次，味道散尽后，刑南艺开始擦轮椅，脱衣服。
司意涵出去在寒风中等待。
回去的时候，刑南艺去了厨房旁边的水缸。
水是积雪化的，在一遍遍的擦地中已经空了，想要水洗衣服，只能出去用盆装了再回来靠近壁炉化。
司意涵看到刑南艺握着脏衣服的手，用力到几乎狰狞的地步。
最后转身推着轮椅，越过司意涵，将手里的脏衣服，重重的从门口砸出去。
寒风呼啸，和它一样刺耳的是刑南艺的呼吸声。
刑南艺喃喃：“司意涵。”
司意涵恩了一声。
她觉得刑南艺是有话想说的，但他最后没说，只是坐着，把呼吸调整均匀，沉默的看着远方。
司意涵把床上的大氅拿过来递给他。
刑南艺接过裹在自己的身上，漂亮的眉眼轻轻的往下垂了垂，肩膀慢吞吞的……塌了。
这晚司意涵没睡。
把刑南艺砸出去的衣服捡回来，在壁炉旁边化水给他洗。
晾晒后一趟趟的朝水缸里灌满积雪。
然后拎着桶里的泥，将台阶砸碎，重新糊台阶。
把三层往上的一个斜坡分了三层，一层上是平台，一层上再一个平台，一层上是外面的世界，几乎延伸到床边，再举着火把烤台阶。