前面四个字跟后面四个字中间大约有五秒的停顿，不知情的不以为意，任青却知道，可怕的疾病正在一步一步夺走任朵兰的语言能力，再过一两年，她会彻底失语，再然后，吞食饮水都会慢慢变得困难，最后失去意识昏迷不醒。
任青低着头，两只手在地砖上划来划去，眼泪井喷。
“不许哭。”
任青轻声道：“姐，我害怕。”
“我都不怕你怕什么？我最烦你这样，打小就懦弱......依赖别人。”任朵兰冷着脸数落她。
“去做饭，我饿了。”任朵兰一脸厌烦的表情。
“姐......”任青双肩轻轻抖动。
“滚！”
浴室门轻轻合上，任朵兰疲惫地躺下来，一滴眼泪迅速溢出眼角，沿着皮肤的纹理滑进鬓角。她迅速瞪大眼睛，但是来不及，更多的眼泪以惊人的速度湿透整张脸。她抬手捂着眼睛，喉咙里发出压抑的声响......
“在干什么，任青！”
这个声音很耳熟，耳熟到任青不用抬头也知道她是女生委员夏砚阳。事实上根本不用听声音，会在大课间时段坚持不懈地跑来找她聊天的人只有夏砚阳一个。任青其实不太明白她为什么愿意跟自己交好。夏砚阳是个开朗健谈的女生，什么话题都能应和，永远精神饱满，任青从不怀疑，这样的女生即便是在异国他乡随便招招手，十分钟内就能组成一支志同道合的女子足球队。
“订正错题。”任青假作自然地遮住试卷上的分数。
夏砚阳恍若未闻，看着窗外林荫道上枯黄的落叶，感叹道：“听说明天大面积降温，今年冬天来得真早。”
任青一愣，想起过冬的棉被还没有拿出来晾晒。
夏砚阳顺手敲敲田藤的课桌，兴致勃勃道：“田藤，我听说你们社区的碑柱上有以前奉天老将军的题字，是真的么？”
田藤翻着课本，头也不抬，道：“是真的。”
“那你爸是驻外大使的小道消息也是真的？”
田藤一不留神把平行四边形的对角线画出框外，他回头向坐在后面的韩铮借橡皮擦，非常自然地没有作答。
夏砚阳也不介意，她俯身翻看任青的试卷，笑道：“错这么多啊，你是闭着眼上课的么？”
“主要是这学期缺课很严重，而且我数学基础本来就不好。”
“那以后我有时间就帮你补一下。”夏砚阳随口说着，注意到田藤跟韩铮正在低声交谈。两个人住在一处一起长大，关系自然亲近些，她有些羡慕地一步三回头地离开。
似乎说要帮她补课就真的只是说说而已，之后再来闲聊再也没有主动提起过。任青犹豫再三，终于开口向田藤求助。她头一回把卷子递给他时心里十分忐忑，怕他看到她平均水平以下的分数会面无表情地说一句“这道题我也不清楚，你去问问老师吧”。夏砚阳就这么说过，她不知道该怎么跟任青讲，因为任青甚至连基本的公式都不清楚。结果，田藤拿走卷子看了会儿，直接开始讲题。他讲的认真，她不知不觉也听得认真。那道后来她发现虽然牵扯到许多公式定理但是其实很简单的题目他整整讲了二十分钟，而她则在二十分钟里很神奇地弄懂别人几节课学来的知识，虽然只是很基础的知识。
任青慢慢意识到，眼前这个男生虽然不说话时清清冷冷的样子很唬人，但是只要开口，并不会给人难堪。
今天任青值日，恰巧赶上学校每周四卫生大检查，十几扇窗户擦下来，她的手指几乎无法打弯。雨后的天空仍然灰蒙蒙的，空气有点潮湿，迎面的风带着草木的清香，任青轻轻活动指关节，伸伸懒腰