你呀。林延说道，真是不适合跳舞。
不适合跳舞，那适合什么呢?乔安却没有时间思考。林延一只手揽住她的头，另一只手轻轻地扶住她的下巴。好像被驯服了一样，乔安轻轻闭起双眼，屏住呼吸。在黑暗中，林延的嘴唇贴上了她的，两个人鼻息交错，却没有进一步深入。这是一个非常非常柏拉图的吻。
这是乔安的初吻。
不知过了多久，她方才回过神来，找回自己的呼吸。林延伸出手，拂过她的肩膀是一片落叶。
秋天来了。林延说道。
乔安问：一叶知秋吗?但是，这是一片绿叶。
秋天的第一片落叶是来不及变色的。林延半真半假地说着：秋天是一个很狡猾的季节。它就像爱情，没有人知道它是什么时候降临的。有些人在深秋才发觉，有些人在秋末才发觉。但是秋天降临的时候，和最初心动的那一刻一样他变戏法似的把那篇落叶拿到乔安眼前，就好像最初飘落的那一片叶子，总是被人忽略。
即使是二十岁的乔安，也敏锐低察觉这个人巧言令色，不值得信任。然而花言巧语的魅力，二十岁的乔安还远远没有防御的能力。
这片叶子我留下了。林延说道。他叹息一声，看着乔安，你还愿意再见我吗?
那个夜晚好像一场梦一样。舞会散场以后，林延把乔安送到宿舍楼下。乔安回头看到他在路灯下长身玉立的身影，几乎相信林延是真的爱上了她。
林延太具欺骗性，以至于乔安忘记一个重要的问题几周前还和她吵得不可开交的林延，怎么会忽然间就爱上她呢?
有了这一晚的浪漫邂逅，自然就有了后来的见面。
再次相见，是名副其实的约会。两人约在乔安的学校见面。林延陪着乔安上了一节公修课，在食堂吃饭，然后一起上自习。傍晚，林延骑车载着乔安去校外吃西餐，从诗词歌赋谈到人生哲学。饭后，林延送乔安回寝室，在寝室楼外，乔安主动吻了林延。林延看着乔安上楼。乔安回到寝室后，打开窗户，看到林延还在路灯下，跨在自行车上。远远地对乔安挥手。
第三次见面，是约在后海划船。十月金秋，天高水寒，萧萧落木，正是北京最美的时节。泛舟湖上，林延和乔安谈起了家乡和童年，两人终于找到了共鸣压抑的童年，渴望被看到，渴望被理解。但是林延的经历，总归是要更惨一些。他母亲去世很早，父亲忙于生意，没有多余的经历照顾他，于是年幼的林延只好在不同的亲戚家辗转。这种寄人篱下的日子一直过到了他小学毕业。那一年，他爸爸忽然发了良心，打算把他接回家亲自管教。走进父亲的家门，他才发现家中早就有了女主人，以及一个年幼的弟弟。
于是，他被冷落，他被忽视。
他被小心地提防，他被谨慎地监视。