男人背着一个灰扑扑的工具包，衣衫褴褛，徘徊在汽车站。他剪着非常短的头发，皮肤粗糙黯淡，身材健壮，像个从田纳西水坝上回来的劳工。然而埃斯坎比亚这个小地方除了监狱，可再也没有别的大型建筑了，更别提什么工程项目。离车站不到两英里的地方依稀可见高大阴森的金属外墙，在雾中像个潜行的怪物，仿佛会突然扑上来似的。
车子一辆一辆地开过，男人一直捏着手上的票，在站牌下来回踱步。做打扫的妇人见怪不怪似的，主动上前看他的车票：“您要去纽约是吗？”
“嗯……是……是的。”
老妇慈蔼地笑，将他带到车门口：“上去吧，到站的时候司机会说的。”
男人望着黑洞洞的车厢十分不安。司机对他招招手：“没关系，请上来吧。”
佛罗里达还沉浸在大萧条后的荒芜惨淡之中。
车子经过一处大广告牌，上面印着罗斯福的头像和一行大字——
“我们唯一恐惧的只有恐惧本身。”＊
这是1934年的五月，罗斯福上任的第二年。杜鲁门正在参加民主党初选，即将成为华盛顿举足轻重的人物。共和党黔驴技穷，直骂罗斯福是“一个无法靠自己的双腿站起来的男人，只能仰仗拐棍的人”＊。华盛顿你方唱罢我登场，然而总统先生真正的注意力在天气上。这一年天灾肆虐全国，主要是尘暴，农田本来就没从去年冬季干旱中恢复过来，连续的尘暴无疑雪上加霜。整个季度颗粒无收，灾民成群结队地游荡，从田埂上一直蔓延到公路。
（＊我们唯一恐惧的只有恐惧本身：出自罗斯福就职演说；
＊“……只能仰仗拐棍的人”：出自《光荣与梦想》卷1第三章143页）
车子因为灾民的抗议堵在了路口，整整二十分钟一寸都挪不动。
男人无心窗外愤怒的喧闹，头一歪就睡了过去。
这一路，他都蜷缩在最后一排靠窗的位置没有下车。昏暗的车厢使他十分有安全感，车窗外对他而言像是个崭新陌生的地方，他撩开窗帘偷偷摸摸地窥视，小心却贪婪地向往着。到晚上，世界变得黑暗的时候，他就掰着自己的手指头，从工具包里掏出一个本子来，用铅笔在上面写写画画，偶尔懊恼地闹着头发。
坐在他前面的一个小女孩对这个神秘的男人很好奇，她探着头套近乎：“您也是去纽约吗？”
男人谨慎地点头，瞳孔缩紧。女孩笑笑，将手里的糖果给他：“你吃糖吗？”
男人目露渴望，他已经很多年没有吃到糖果了。
女孩走过来，轻轻地把糖果放在他身边：“我可以看看你在写什么吗？”
男人似乎在打量她有没有威胁性。这个个头才刚刚到他腰部的孩子显得天真可爱，他犹豫着将本子拿给她看。女孩儿看到满纸的方程式，好奇地问：“你是数学老师吗？”
男人刚想摇头，似乎又生出了其他的想法来，于是回答：“嗯。”
他低沉的声音出乎意料的柔和温暖。女孩儿毫无防备，开心道：“你真厉害！”
后面的路程因为有孩子的陪伴显得有趣起来。
他们在中午到达了纽约。女孩和她的母亲继续转车离开。
男人沿着街道往前走，车站外人群熙熙攘攘，他茫然的将怀中的包裹