何培文似乎想了想：“这个季节不好。过一段时间吧。”
“好。”这个音节，是何培文意识清醒时最后听见的。
灵魂与身体，对方绍则来说，缺一不可，而且方绍则对何培文的爱，初始来源，确实是最gyu。
何培文从最初的阴影里渐渐脱离出来，被方绍则这样捧在手心，这关系渐渐地，如同上帝之手做出的一对锁与钥匙，更像是一个s用心□□出来心心相□□悦诚服的m。对，方绍则与何培文的骨子里，是一对s与m。
何培文的灵魂被方绍则这样宠爱，他的身体似乎就越想给方绍则，去满足方绍则的需求，人的精神与身体，总要有一种属于女王，另一种属于骑士……
何培文的舌尖掠过方绍则的喉结，轻轻的噬咬，方绍则乐于且痴迷与在何培文身上开拓，“我老了么？”
何培文说不出话来，零零碎碎的吐出几个音节：“你……停，停一停……太，快了……”
在床上，方绍则是不会听他的，毕竟，□□一开始，下半身已经很难被大脑控制了：“你不是嫌我老么？”
何培文如泣如诉的□□，充斥着整个空间，包括方绍则的脑海……
引诱着一场情与爱的掠夺与纠缠。
☆、十二
方绍则在家这段时间，正是何培文要集中精力做《第一炉香》的时候，他不愿意要人帮忙，连沈靖也不知道，方绍则倒是帮了不少忙，联系了剧院，但是也仅此而已，毕竟方绍则不是圈子里的人，能跟剧院搭上线也属不易。
演员是何培文去联系的，他长时间混迹在观众席间，又与一些编剧相熟，倒是也与不少剧院的签约演员混了脸熟，投资方又肯为演员出薪酬，所以倒不是太难。
剧组开始的时候，何培文整个人都有些不一样，有时候亢奋，有时候又很沉闷，方绍则看着他沉溺在这样的状态里，有些心疼，何培文一时间内，对酒精和尼古丁的依赖性达到了极点，方绍则劝过，没用。只好在他整宿整宿抽烟的时候，强行拖到床上，让他在另一方面找到支撑点与替代。
幸而，何培文不排斥，且比之前更投入，方绍则自然知道这样的床笫之事，并非出自何培文内心深处对他的爱，只是他精神极度紧绷时的一种发泄，但是方绍则对何培文精神世界的纵容，已经没有什么底限了。被他当按/摩/棒，也心甘情愿。
随着排演接近尾声，何培文似乎有些焦躁，他还没有十分的确定，乔琪与薇龙的情感处理。
方绍则不是一点都看不出来，他这部剧本，一字一句，都是任成。任成的绅士、风流、才情……以及隐隐约约的背叛，和不告而别背后隐藏的是爱还是不爱，让他对乔琪这个角色，倾注了太多太复杂的情感。他似乎想在这个剧里找一个答案，但是，他连自己想要什么答案都不知道。
在这样的旧情与精神的撕扯下，他整个人愈发不安。
他已经几十遍的纠正演员的肢体动作与眼神表达，整个剧组的人都感到困惑，他没有一个很明确的标准来对演员进行的指导，而是一而再再而三的尝试，企图试出最佳效果，这是作为编剧的大忌，杨采薇在台下看他彩排，终于忍不住喊停，让他陪自己出去喝下午茶。
“你这不是在工作，是自虐。”杨采薇义正言辞的给出总结。
何培文看着碟子里的甜点目不转睛：“总该留下些什么。我没法释怀。”
杨采薇咬字很重：“别做梦了。他不爱你。”
何培文看杨采薇的眼神，空洞，“我也希望如此，便可不必再念。如今他便是站在我面前，我的选择依然是方绍则，但是，我想知道，为什么。”
杨采薇抬起头，看着不知道什么时候站在了何培文身后的方绍则……
方绍则按着他的肩膀，探过头给他一个吻，这样突如其来的安抚与温柔，让他整个人有些如喝了酒一般的醉意