我先说妈妈吧。我一直以为您离开后妈妈不伤心，其实不是的。自从您离开后，妈妈就再没涂过口红，没穿过高跟鞋、也没穿过漂亮裙子。她不忙的时候经常发呆，一发呆眼圈就开始变红，我就赶紧假装没看见，因为如果我看见了她会很尴尬。
其实我很难过，但我不能表现出来，我会想方设法地搞怪，让她开心起来。我发现妈妈很喜欢看我们姊妹打闹，我就会故意跟我姐打闹，故意使坏、故意撒泼、故意惹他们俩生气，然后他们俩就会打我（其实根本不疼），妈妈表面上骂我们，其实眼里全是纵容和温柔，还有一点点宠溺。每回这一幕都让我很开心和幸福。
我最让她们头疼的就是学习，其实我自己也很头疼，我一直很努力地学，但老师在上面讲课，我也不知道为什么，脑海里全是各种零食，各种怎么玩、和幻想自己就是一个等待王子营救的落难公主。（悄悄告诉您，我有一个喜欢的男生，他学习很好，各方面都很好，是我们的年级标兵。每次老师讲什么趣事同学们笑，我都会不自觉地望向他）
但您放心，我不会早恋，我最近都在努力学习和提高自己，姐姐说只有自己优秀了，才能吸引更优秀的人。我现在早上五点就悄悄开灯复习，我想考上一所好中学。而且我有了一个理想，我想当一名医生，一名像钟南山爷爷一样的医生。一方面我想上中央新闻，被所有人尊敬和崇拜（主要让姐姐看，把她鼻子气歪）一方面我真心想当一个救死扶伤的医生（为那些得了绝症没钱看病的人治病，为了不让更多的人分离）我之所以悄悄学习，是我想製造一种“天才”的假象，全家人都骂我吃才和笨蛋，我要一鸣惊人给他们看！
姐姐还是像从前一样霸道，没耐心，暴脾气，没理就打人骂人！（有理我们也不听，就不听、就不听）我们一不听她的，她就用暴力製服我们。可我丝毫不怕她，她虽然厉害但只是一个纸老虎。尽管她脾气不好，也爱骂脏话，但不知道为什么，我就像三鹅子一样，很爱黏着她，很爱惹她、也很喜欢她打我骂我。我就想永远做一隻跟屁虫，因为我知道姐姐会永远保护我。（将来我发财了，就给她买世界上最好的假肢。她要是嫁不出去或离婚了，我就会给她养老）
我很操心哥哥，他的心好像分了两半，一半在我们的世界，一半在他自己的世界。只要他在认真画画或想事，我就不敢去打扰，因为他会真正的生气（姐姐从来不会真正的生气）他是我见过最温柔和最矛盾的男生，我形容不出来那种矛盾，他会悄悄地哭，我夜里听见了好几回，我也不敢过去安慰。他开心起来就像晴天，难过起来就像雨天，但这几天他情绪不好，我看见他拿着美工刀，一直盯着自己的手，我快吓死了，赶紧製造了一个大动静。（也许是真的，也许是我的幻觉）
哥哥是我最心疼的一个人，也是温柔起来对我最贴心的人，我很想拥抱他，安慰他、说我爱他（但我总是难为情，没有姐姐那么大方）妈妈老愁他画画养不活自己，等将来我赚钱了，我就分他一半，让他做自己喜欢的事，画他喜欢的画。（其实我还发现了一个关于哥哥的惊天大秘密，但我不敢说，下回梦里我告诉你）
好了爸爸，不知不觉天亮了，我该起床洗漱上学了，今天第一天开学。回头我把这封信烧给您，您不要担心家里，咱们全家都很好，我也很好，而且会一直好下去。永远爱您的女儿，何袅袅敬上。】
庄洁合了信把它放回原处，把床褥恢復原状，顺势坐下摸兜里的烟，半天想起戒烟了，起身又去书桌前坐下。
她抽了一本黄冈小状元的数学达标卷，翻看了几页，把她最新写的两页一一批改，用草稿纸依次列完解析，最下面画了一个爱心，又写了句：笨蛋，暑假带你去长沙吃臭豆腐，去武汉吃热干面，去重庆吃火锅。（如果你能考上市里的话）接着又翻了她的英语和语文，极有耐心地给她一一批注。
听见她的自行车撞大门声，出来喊道：“何袅袅，你再跟鬼子进村似的，我把头给你打烂。”
何袅袅嘴里噙着棒棒糖，把书包往地上一撂，拿出一张语文 93 分的试卷，摇头晃脑的得瑟。
庄洁勾着她脖子夸道：“棒！等下带你去吃自助餐。”
“自助餐因为疫情倒闭了。”何袅袅说。
“你说、吃啥？”
“川西豆皮涮牛肚！”
“行，等庄研跟咱妈回来一块去。”庄洁弹她脑门。
何袅袅衝回楼上先写作业，庄洁给庄研换着床铺喊：“妹儿，你床品该换了。”
“好。”何袅袅应声，接着一道反锁门声。
庄洁换好床铺，把庄研的书桌也顺手收拾了，又拿着拖把拖了地，然后去整理何袅袅房间。她换好了床铺，拖着地和她闲扯，“你怎这么精呢？用我的帐号给咱妈买口红……”
“你上个月借了我 300 现金，口红 260，那 40 块钱我不要了。”何袅袅很大气。
“行，阔姐儿。”庄洁笑她。
“姐，庄研去哪了？”何袅袅写着作业问。
“写生去了。”庄洁看了眼时间，天快黑了，也该回了。
厂里忙完寥涛回家，她先解下工作服掸身上的灰，见庄洁站屋檐下打电话，问她，“煮饭了吧？”