他面对面说话，或者，听他说话。
第三天，最后一面都没来得及见，她便匆忙离开。
要说遗憾，大概就是那日阳光底下，没能瞧清少年的面容。现在来看，却不必要了……
祁冉定定神，看着窗外：“你为什么，会一个人去罗平看油菜花？”
“嗯？”
她又重复一遍。
陈卓顿了顿，自己也不太肯定：“突发奇想吧。”
“你为什么，会去看《maryandmax》？你的性格，应该熬不过十分钟才对。”
“偶尔也想冷静一下。”
“王国维的《人间词话》，你看完了吗？”
“……”
你看完了吗。
她这么问，是发现了什么？
陈卓不敢妄下定论，心里七上八下，些许不安心虚。
问话却还在继续。
“你家里，是不是有很多扉页留言的私人藏书？”
“你为什么突然决定录用我？甚至人事部都是后来才把我的名字添上去的。”
“你为什么，可以对才认识一个月的人这么好？”
陈卓一个也答不上来，准确的说，能答，却不知从何说起。
沉默，持续了近十分钟。
祁冉指尖滑过质感细腻的西服，眸色沉沉：“你喜欢我，因为我是祁冉，还是因为你年少记忆里的那个mary？”
又一个路口，陈卓被那话惊得思绪打结，提示灯亮红，传入视网膜，他急忙踩了急刹，惯性影响，两人均猛然超前倾身，又弹回去。
背上酥麻，却无暇顾及，他转过头，眼底写满疑惑。
不等问出口，祁冉便笑了笑，云淡风轻：“我说过，我记得那颗篮球，在附中的操场上。”
陈卓默然。
祁冉小声打了个喷嚏，不放在心上，盯着他略显慌乱的侧脸，追问：“我和你提过那么多遍的max，你为什么不告诉我？”
为什么啊……
她今天问题可真多。
陈卓掀了掀嘴角，却笑意全无：“你自己也知道了。”发动车子，拐入右边路道。公司大楼亮着几个窗户，毫不费力闯入视野里。
没想过他会是这样轻描淡写的回应，祁冉倒被噎了一下，眨眨眼，压下即将爬上脸庞的委屈，开口，声音却微微颤着，无意带了些控诉指责的意味：“你明明知道，我一直在找你。”