扁栀进了房间。
房间里，点了香薰，还铺着她喜欢花色的床单。
各处都摆放的很整齐，像是每天都有人过来细心整理。
扁栀看了眼手机，周岁淮已经发了好几条消息过来。
她刚简短的回了一条过去，对面就发视频过来了。
“在做什么？”视频刚刚接通，对面的话就过来了。
扁栀一边洗漱，将手机放在平台上，一边跟他说话。
有一句没一句的。
“洗完脸了么？”
“嗯。”
扁栀开始换衣服，周岁淮那边只能看见黑乎乎的一片，手机被扣在桌面上。
“那镜头怎么不对着你，让我看看你呀。”
扁栀衣服换到半途，觉得好笑。
没记错的话，他们前几个小时，刚刚见过。
拉好衣服下摆，扁栀将镜头对准自己，又看了眼周岁淮那边。
他在周家自己的房间，扁栀没进去过。
周岁淮的镜头摇晃，一一跟她介绍。
“看见这个没，咱们认识的第一年，一起参加学校田径比赛，得了第一。”
周岁淮的话里带了点遗憾,“可惜，后来你就跳级了，我再没有跟你同班过。”
“这个，这张照片，是我在你家楼门拍的，那颗大树，现在还在。”
“这个，是你去乡下，我缠着我爸也要跟着去，然后，原本给你带的礼物，可惜，那个时候，你都不理人。”
“这个……”
扁栀在视频这头安静的听着。
时间一晃多年。
这个男人，竟然已经在她身边，以何种不同的存在方式，安静呆了许久年。
视频晃动时，带过周岁淮的虎口处。
那里刺着一枚栀子花。
隐秘又热烈的绽放着，如同他最初不宣之于口的爱，又如同如今，热烈又奔放的少年。
每一个，都是她最喜欢的样子。
人总说，你缺什么，就会被什么样的人吸引。
周岁淮身上吸引她的，是——
永远坦荡，永远热烈，永远赤城，永远一往无前。
这些，她都没有。
他拥有极致的温柔。
她也没有。
可有一样，扁栀想，她应该是有的。
她如同，他爱着自己一般，一样的，爱着他。
“周岁淮。”扁栀安静了许久。
忽然叫了声对面男人多么名字。
“嗯？”镜头停下来。
“当时，你救我的时候，受伤了，听说，大动脉流血，”扁栀不记得，他衬衣外露的地方有受伤的痕迹，“所以，是在哪里？”
“哪里为了我，受过很重的伤？”
周岁淮顿了一下，“啊？”了一声，“我哥跟你说吗？”m.
“不是，”其实，那一年的记忆，很清晰，又很模糊，印象里，昏睡时，隐约听见少年撕裂的叫声，一定很痛，后来，在报纸上记者隐约提了一句，说现场流了很多血，所以，扁栀猜测，应该伤了动脉。
周岁淮不敢瞒扁栀，不过，怕她担心，于是，只是极其随意道：“嗯，是受伤了，不过男人嘛，那个不受点伤的，不是什么大事。”
扁栀：“我看看。”
周岁淮：“啊？现在啊？”
莫名的周岁淮还有点不好意思。
伤的地方，还挺隐秘的。
扁栀：“嗯，现在。”
“哦……”周岁淮嘶了声，“那个……要脱裤子哦。”
扁栀：“脱。”
周岁淮：“……”
“好吧。”
周岁淮刚要脱，便听扁栀那头响起敲门声。
他的动作顿住。
扁栀却没理会，只看着视频，安静等他。
周岁淮默默的脱了裤子，镜头又晃了一下。
匆匆带过伤口，然后，镜头对准他的脸，“大概，就是这样。”
周岁淮带镜头的速度很快，不过，扁栀还是看清楚了。
伤口，很长。
从大腿根部，一直蔓延落向膝盖上端，即便过了这么多年，伤口依旧狰狞骇人，起了很大的一条疤。
可想而知，当时的伤，有多么严重。
“看完了。”
扁栀眨了眨眼睛，控制情绪，“嗯。”
“其实，真的没事，当时就挂了几天瓶，然后就好了，我那段时间在医院，都胖了，我哥还调侃我，说我是去医院养膘的。”
扁栀没说话。
门口的敲门声还在继续，丝毫没有要停止的迹象。
扁栀又眨了眨眼睛，对视频对面的周岁淮说：“早点休息，改天，我好好看看伤口。”