在外国高校的求学之路十分艰险，她每天在教室与图书馆之间奔波，那一本本厚重的专业原文书几乎将她的身体压垮。尽管如此，她还是觉得值得。越是辛苦和疲倦，她便觉得距离自己的目标越来越近。
她在外国
的第一个夏天，便碰上了凶猛的龙卷风，她的住所也遭到了毁灭性的冲击。那时她几乎丧生在异国他乡，她被困在那片废墟一天两夜，那是她最心如止水的时光。她以为自己会这样离开这个世界，她感到恐惧，第一次觉得自己快要变成那天地间的尘埃。
忽然之间，那些曾经怨恨过、厌恶过的人通通变得无关要紧，那些痛心过、遗憾过的事如今忆起也不再让她有任何思绪起伏。很多张脸在她眼前浮动，最终定格的，居然是施浩晨的脸。在如此无助的时候，她才发现自己很想很想有他陪伴在身旁。她对他的依赖极深。营救人员将她从废墟中救出，她也犹在梦中，或说，犹在往昔。因为，他不断在她的脑海中浮现。
此后，她换了一处住所，与一个外籍华人同租一间公寓。起初的时候，她并不愿意与旁人合租，她已经将自己的心门关闭，像一个孤独患者。突然之间有陌生人闯入，让她十分不适。
那女生叫桃子，性格开朗活泼，每天都是笑着向问好，有时也与她分享。尽管在同一屋檐下，她却有意忽视她。她有时心情不好的时候，连点头也是可免则免。
直到某天，她发现自己自己的房门上夹着一封信。素白的信封写着她的名字，她好奇地打开，发现是桃子给她写的信。娟秀的汉字映入眼中，显得特别有亲切感。信中没有多少实质的内容，大多都是桃子的碎碎念，也有某些感慨以及领悟。她一笑而过，讲那信封搁在抽屉里。
随后，她陆陆续续地收到桃子的信件。对于她的不理不睬，桃子也不生气，像是在自娱自乐。慢慢地，看桃子的信变成了她的习惯，某些内容也会戳中她的心底那片柔弱的地方。有时她很晚才从图书馆回来，累个半死，当她看见夹在门板与门缝之间的信封，她也会不自觉微笑。
第一次给桃子回应，是因为桃子在信里她的提及了她的初恋。桃子的初恋是她的邻家哥哥，她将自己那份单纯而美好的感情娓娓道来，字里行间尽透着女生特有的天真与细腻。安凝木为此想起了施浩晨，睡觉的时候在床上辗转反侧，夜不成眠。最后她走到桃子的房门前，问她是否睡下。
桃子很高兴地为她开门，那夜她们两人皆有相逢恨晚的感觉，她们彻夜长谈，说起了埋在心底的那份美好与悸动，既是怀念，也是惆怅。
其实，施浩晨在她生命烙下了印记实在很深，记忆和着时光，缱绻老旧，爱恨交缠，每每想起定必是一场自心底而来的风雨
。
两人慢慢熟稔起来，渐渐成为无话不谈的好姐妹。与桃子相处得越久，她越是发现，桃子其实是一个非常脆弱的人，尽管她每天都嘻嘻哈哈，但她并不快乐，像是心中的光芒全数照耀着旁人，而自己却渐渐晦暗似的。医者不自医，是世界上最无奈的事情之一。
桃子教会了她许多事，最让她受益的，是教她学会了思考。每个人也需要跌跌撞撞才会慢慢变得成熟，她以前总是不会思考与反省，只会盲目地怨恨和报复，其实也是一种心理的扭曲。痛苦和不安从来只从内心生发出来，她一日不解开心结，一日也不能得到平静。
安凝木确实非常认真地对往昔所做的一切作了思考与反省，她才发现自己原来错得离谱。如此巨大的思想转变，她确实是难以接受，人也变得越发静默。尽管如此，她根深蒂固的思想依旧在她脑子固执地抵抗。她一时怨愤，一时愧疚，这让她的内心无法感到安稳。
恰在此时，桃子也出现貌似出现了状况，她虽然往常那般开怀大笑，但笑容里却染上了悲伤。安凝木自然察觉，问她缘由，她只是摇头，说没事。
心有郁结，安凝木那股干劲消失殆尽，学业因此也荒废。最后她订了机票回国。
飞机直达g市，两年未曾踏入这片土地，她依旧觉得……亲切。她打了出租车，去到了g市的墓园。这是她第一次来拜祭卢考玲。她不知道自己为什么要这样做，但是当她反应过来，她已经做了。