龙树
那课老树在秋日的冷风里，蜿蜒地挺立，像一条盘旋而上的龙，苍劲却无力。
干枯的树干，没有一片叶子，仿佛已经死亡，却还维持着死亡之前那对苍天的渴望。
或许它真的是一条龙，只因为生于土地，永无回天之日。
即便是把它当作一棵树，也摆脱不了无法超越地心引力的悲哀。
那个高度，就是它的极限。
那个高度，就是他的极限。
就像那个男人，努力地维持着家庭坍塌之前的状况，努力地假装着妻子还在，努力地做一个好爸爸。
而事实是妻子的决然离去，儿子的叛逆，令他身心俱老。
他亦知道那是种无力的挣扎，他知道那是他无法抗拒的事实。
但他依然选择以那种树对苍天的渴求的姿态老去，死亡。
修罗海
红树林，根须垂下，像树妖的发，仿佛要将路过的人纠缠至死。
尖锐的树苗，直直地落下，插入泥土里，然后生根发芽。
每一棵红树就是一个修罗的幻化，经年久战，争夺着每一块土地、每一滴水分、每一缕阳光。
修罗所战之处，寸草不生。
他所经过之人，再无法爱上别人。
他用自己无法被超越的优秀与魅力，征服所有接近他的女人，包括男人。
而他骨子里却是彻头彻尾的孤独、冷漠、自私、高傲。
所以他喜欢把对方扯进暧昧的旋涡，再完美地抽身而出。
这是一场不见刀光血影的战争，先掉下去的人就是战败的俘虏。
他们的爱在他抽身离去的那一刻即宣告死亡，从此失去爱的能力，再无法与谁相爱。
从此，一个又一个修罗诞生。
双生
那两棵同根而生的树，直挺地矗立在山下一片空旷的草地。
两棵树上仍有被烧焦的痕迹，光秃的树枝和焦黑的颜色仿佛宣告着它们的死亡。
或许可以想像只是一个雨天的惊雷劈下造成现在的惨状：它们致死居然也没有分开——它们本就是同根而生。
他们亦然，致死也不分开，仿佛共同源自母体肉身，从出生那刻起就已是一体。
兄妹本双生，相爱却成禁忌，彼此同生共处，仿佛是前世情缘未了的恋人投胎在一个母亲身体里，彼此都无法忍受一刻的分离。
正如相爱的自然而然，他们那样地死去也像是必然。
他和他紧紧相拥，在火焰中化作一团。
无所谓出生，即便是死亡，也无法让他们分离。
枯手
那些落光了叶子的树，把纤细干枯的枝桠，像手一样地伸向天空。
仿佛在乞求得到什么。
天降雨，不语，降雪，不语。直至冰雪将那枯手折断，亦不语。
或许它从来就不是在乞求上天的给予，因为它的所得都来自于土地。
她从不期望他给予她什么，却仍旧用那种类似渴求的眼神望着他，令他心生爱怜。
“你到底想要我怎样？”
“我从来都没想要你怎样。”
“为什么？你为什么会这样？我现在就去离婚，我们现在就远走高飞，好不好？”
她不语。
他离婚后，她消失了。
听闻，她的丈夫带她移民去了法国。
很多年后，当他再次回忆起那种类似于渴求的眼神时，才突然明白。
那只是对于他死在婚姻中的爱情的一种怜悯罢了。
她真的，从未渴求过什么。
他开始怀念她所伸过来的，那只想给予救赎的手。
负子
他的童年启始于母亲的婚变。
父亲的背叛，使得母亲的世界变得简单粗暴。
“孩子，只有孩子，孩子就是一切的希望。”——失去了爱情的女人，唯一能寄托的便是来自于自身的那个生命。
所以他要学会克制和隐忍，成就她的希望。
从本科毕业，到博士毕业，再到ceo，他知道他有能力做得更好。
只是源自内心深处的反抗使他想背叛——他不属于任何人，包括他的母亲。
想要做一个完整的自己，发现已挣脱不了。他只能像一棵细小的榕树，将那纠缠错爻的气根，在母树上盘桓错结，吸食着来自于母树的每一滴养分。
但他知道，一个人，不可能背负另一个人的生命。那是背负者和被背负者都无法承受的生命。
所有的一切都随着母亲病倒而崩溃，他在坟前沉默良久，却无论如何也哭不出来。
因为无力而产生的羞耻和自卑如同墓园里那棵榕树所展开的茂密树冠，遮天蔽日，独木成林。
巨木
村西口的枯井边，那棵3人合抱的老槐树，连村里最年长的那个老红军都不知道它在那有多少年了。
默默矗立的老槐树，默默地守着那口枯井，一年四季，用枝叶聚集着雨滴入井，仿佛是想将那井再灌满起来。
那个耋耄之年的老红军，朝九晚五地来到树下，没事拉一段二胡，或是为村里的人免费理发。
每当有人好奇地向老人问起往事，他也只是用满脸皱纹的浅笑给一个哑谜般地回答。
不需要知道太多，有些事情，不需要太多人知道。
他一直像守护着一个柔软的婴孩般守护着关于这课树与井的秘密。
槐花开放的那年，一个女子为了信守那一生都等不来的承诺，被日军吊死在树上，留下另一个人一生的追悔和惘然。
只能躲在槐树巨大的树阴里，将所有的爱与伤害埋藏起来——即便在外人看来他是那么英武挺拔，那么光荣闪耀，他也只想像那棵槐树一样守护着那一口枯井。
“我不要那些，我不要那些什么荣誉什么头衔，我只想要她活过来。”
醉酒后的痛哭。
“嘘别乱说话，当心被书记听见。”
老人抚摩着槐树粗糙的树皮，对它倾诉所有的秘密，又向它追问起那年目击的一切。
就像是一个讲述不完的秘密，几十年了也未曾填满过枯井。
那年夏秋，大旱，井水干枯；那年之后，再不见槐花。
空心
那个男人的院子里，一片常绿的青竹。