人散尽之后，年渺关上了门，他晚上住在阁楼里，是从前季一粟最常待的地方，被原原本本复刻了出来，只不过又添了许多喜庆的花样，使得清冷的阁楼，入眼皆是热闹的红，浮着一层薄薄的月光，万物都在闪烁着。
他在榻上躺了一会儿，然而实在太亢奋，翻来滚去的，总觉得不踏实，又起来满屋来回踱步，瞧瞧这个，摸摸那个，每一样东西都是如此亲切且怀念，让许多年少时细微的光景连连浮现着，如同走马灯一般不断转动。
岁月架着回忆的马车一直向前，在人的心里碾下两道无法磨灭的车辙。
来回转了几圈，他却不知道要做什么才好，明明是经历过两次成亲前夜的，清晰地记得步骤——要听嬷嬷们的规训和教导，要学习房中事，要开脸梳洗打扮……
而现在，这些冗杂的步骤，好像都不需要了，他又坐在梳妆台前，正好对上铜镜，看见了自己的脸，却觉得不好意思起来，将镜子稍稍推到了一边。
梳妆台，首饰，衣服……十年的光景，他的东西早已在神不知鬼不觉中将季一粟的地方塞得满满当当，每一处都留下他存在的痕迹。
他摸了摸自己的脸颊，也不明白为什么连自己的脸都不好意思看了，只知道在慢慢烧起来，十分滚烫。
仪式真是奇妙，能让人如此坐立不安，变得分外敏感起来。
屋外传来窸窸窣窣的声音，不是落雪声，更像是推窗户的声音，他愣了一下，想起为了看雪，窗户一直是半掩着的，再瞧过去，此时竟然是完全打开的，不知是不是被风吹开了。
眼角的余光却瞥见一道黑影，没等他反应过来，已经被人从背后拥住，熟悉的气息包裹而来，随即是带着几分轻快的调笑声: “打劫。”
年渺不由笑起来，拉下对方捂住自己嘴巴的手: “就不喜欢走正道。”
季一粟道: “我是来抢亲的，怎么走正道。”
大敞的窗户紧闭起来，雪色和月色同时被隔绝在外，屋里骤然黯淡许多，季一粟仍然觉得不满意，又将满室流动的月光也驱逐出去，最后只剩下一片漆黑，才将年渺抱到了榻上。
年渺微微挣扎了两下就放弃了，双手捂住脸不好意思看他，也不让他亲，直到衣带被解开才抗议: “能不能讲点规矩了，哪有成亲前夜见面的?”
“规矩就是用来打破的。”季一粟的声音里都是抑制不住的兴奋，拉下他的手，亲了亲他的脸颊，随即问， “有没有想我?”
没有了遮挡，年渺索性闭起眼睛，羽睫微微颤动着，却坚持不了多久就睁开，专心看着他发亮的眼睛，轻声回答: “想的。”
不过半天而已，却比以往都要煎熬，恨不得时间再走快一点，生出双翼直接飞到明晚。
季一粟也笑起来，低声道: “我也想的。”
他的笑在此时更有种别样的味道，跟平日大不相同，仿佛是盛夏涌动的浪潮，热烈的骄阳，恣意飞扬，偏偏又带着一丝从未有过的羞赧和青涩，以至于这四个字念出来的时候，都是缓慢而晦涩的。
年渺更觉得他有了很大变化，不知道是不是成亲这种事情能让人变年轻，那种少年般的冲动和亢奋，此刻在他身上展现得淋漓尽致。
身上的衣服在纠纠缠缠中变得十分凌乱，脱落了一大半，年渺轻轻推他: “你别……我衣服呢?”