最近听说的趣事，未曾想，容名琛忽然开口说出这句突兀的表白。
两人之间原本热切的气氛倏地变得微妙。
楚沉晏曾接受过无数表白，对方有男有女，他早已习惯拒绝。然而，容名琛却不同。他是他的朋友，是他过去的助理，是他曾经的上司，是他前夫的表弟，甚至还救过他的性命。虽然易玄曾提过容名琛的心思，但楚沉晏始终觉得这是无稽之谈，因为对方一直和他们保持着正常的距离，从未逾矩。
楚沉晏根本没想到容名琛会突然表白心意，一时不知该如何拒绝对方。在经历情伤之后，他现在没有心情考虑感情上的空白。
“名琛，对不起，我不能接受。”
容名琛不在意他的拒绝。他深深地凝望着楚沉晏：“沉晏，你不用急着拒绝。我从做你助理的时候就喜欢你，反正已经这么久了，我根本不介意再多等。过去我不知道你能接受男人，始终没有开口，结果眼睁睁看着你结婚；现在，你重新恢复单身，我也想为自己争取一个机会。你不需要有负担，就算不行，我们也还是朋友，一切还和过去一样。”
楚沉晏没有在酒会上待得太久，再留实在有些尴尬，而且他家里还有个叫托蒂的小家伙。
临走前，楚沉晏下意识抬头，再次望向之前的方向。二楼转角处依然空无一人，看来只是他的错觉。
楚沉晏视线尽头的后方，在他的目光无法到达的角落里，一高一低两个身影隐在黑暗之中。
易天正默然地站着，双手攥得死死的。
与楼下的欢歌笑语、灯火通明不同，他们所处的角落静到死寂，昏暗中，尘封着无法告人的秘密。
垂首看向勉力支撑的哥哥，对方如今病重的模样令易天心痛不已。
不久前，昏迷数日的易玄终于在病房中醒来，易天握着他的手，激动地几乎不能言语。易玄反而很平静，生命已经进入倒计时，他大概也没想到自己还能再次睁开双眼。
待稍微恢复些，易玄便交代他：好好接手公司，保护自己；如果楚沉晏未来有困难，尽可能地帮忙。
易天存着很多想法，他忍不住将自己和唐心谈话时的疑问都说给易玄听，他有太多不理解，需要一个合理的解释。他忍不住像小时候那样使劲地抓住哥哥瘦削的手，得到的是易玄的叹息：没什么可理解的，这是他个人的选择。他现在只希望易天能替自己保守秘密，保重身体，就算以后他不在了，也能坚强地走下去。
易天不禁回想起唐心的话。他哥哥的确是真的没有期望任何人的理解，也从未尝试过感动任何人。易玄根本不在意他人的看法，他的世界只有他爱的人而已。他会把秘密带入自己的坟墓。
之后，易天亲眼目睹了哥哥拖着病重的躯体完成最后的安排。他已经知晓真相，易玄不再瞒他：楚沉晏的顺利解约，身边工作人员的去留，白飞舟的公司股份，苏原非新电影的投资……
他不知道易玄是不是即将离开，也不知道他将去何方。
易天隐隐有种直觉，易玄今晚悄然来到白飞舟的酒会，代表了某种信号。
他很不安，很不放心，执意陪着一同前来。
易天不知道哥哥看到楚沉晏是什么样的心情，尤其是看到对方和容名琛亲切交谈的时候。如果易玄不是身患绝症，楚沉晏身边的位置又怎么可能轮到他人。
离婚后，楚沉晏重新走到人前即将涅盘重生，而他哥哥易玄则在精神审判的高台上逐渐走向死亡。
没有人知道，根本没人知道。
他闭上眼，不忍再看。