七月二十七日。
头痛欲裂。
陆温寻睁开眼，对着陌生天花板陷入短暂迷茫。
消毒水味道萦绕在鼻尖，他意识到自己正躺在医院病床上，接着动了动手指，触碰到一片温热皮肤。
视线往下移，他的手指贴上的是贺迟森的手臂——这人正趴在床沿休息。
陆温寻小心翼翼地收回手、艰难地支撑起身体晃了晃脑袋，试图回忆起在这之前发生的事。
贺迟森睡眠很浅，被碰到时已经醒了，只是没想好如何面对眼前这个支离破碎的人，才保持一副沉于梦境、置身事外的模样。
逃避不是解决办法，或早或晚，他总要面对。
“吵到你了？”
陆温寻问，声音又轻又涩，有种来自遥远梦境的飘渺。
他这时才看见贺迟森左肩上的固定带，与之相关的记忆雪花般纷至沓来。
迟迟等不到的电梯，曲折而上永无止境的层级，灌了铅的双腿，快要爆炸的肺部，被汗水模糊的视线和指纹，输了三次密码才成功打开的大门……
以及被锁住的卧室。
“卧室门开了吧，我妈她——”
窗外，一轮半缺的月亮高挂在深蓝色夜空中，越过贺迟森的头顶，这团朦胧的光晕看上去模模糊糊仿佛一张人脸——一张被塑料袋紧紧裹住的人脸。
最冰冷的一片雪花从虚无中飘落，恰好击中他的眉心，寒意从这里开始蔓延，沿着神经脉络凝霜般爬向四肢百骸，试图逼停血管里安静流淌的血液。
他的记忆远不止于被锁住的卧室。
陆温寻哆哆嗦嗦掀开被子翻身下床，脚落到地面的瞬间扑通一声跪在了地上。
那双爬了二十三层楼梯的腿已经不听他的使唤，又酸又软，像是泥做的，根本无法支撑他站起。
贺迟森也没好到哪儿去，起身时趔趄了一下，抓着床尾护栏才勉强没跌倒。
陆温寻就着跪地的姿势往前爬，爬到墙壁边缘撑着墙壁慢慢站了起来，像盲人一样摸索着前进，挪到门边推开门颤巍巍走出了病房。
医院走廊空无一人，明亮的白炽灯几乎要灼伤他的眼睛，而那死一般的寂静又在提醒他即便到处充满了光明这里仍旧是一座建立在阴阳交界处的坟地。
陆温寻不知道该往哪个方向走，再次陷入迷茫，只是这回用了很长时间都没清醒过来。
“温寻……”
身后传来贺迟森的声音，陆温寻转过身，眼瞳中闪过一丝微弱的光芒，如同寒风中摇曳的烛火，很难说会不会就此熄灭。
“你知道急救室怎么走吗？”
贺迟森的心猛地抽了一下，他见不得陆温寻这副自欺欺人的样子，比陆温寻在他面前倒下还要让他心痛。
“知道，但她不在那儿。”贺迟森说。
“不在那儿？”陆温寻跟着重复了一遍，扯动嘴角笑了笑，表情很无奈，“那她在哪儿？总不能撇下我自己先回家了吧。”
“太平间。”
贺迟森语气平淡，却透着斩钉截铁般的毋庸置疑。
刹那，昏厥前的全部记忆在脑海中苏醒，陆温寻回想起从他手中滑落的空安眠药瓶，那是他陷入黑暗前最后看见的东西。
贺迟森看着陆温寻的双眼慢慢失去焦点，确信那转瞬即逝的烛火不会再燃起。
他解开固定带，垂下手臂，用另一只手罩着陆温寻后脑勺把他压向自己颈窝，以近似于拥抱的姿势分担陆温寻的颤抖。
他抖得是那样厉害，连带着贺迟森也开始动摇，但是听不见哭声，仿佛有一双无形的手，同时扼住了两个人的喉咙。
也好，毕竟在这样一个时刻，语言起不了任何作用。
身体的颤抖逐渐被呜咽取代，接着愈发撕心裂肺，陆温寻抬起手紧紧攥着贺迟森的衣服，泪水洇透了t恤领口，从这里到胸膛一大片布料都染上了泪痕。
悲伤终于有了形状和声音，陆温寻的恸哭在贺迟森身体里回荡，如同狂风暴雨席卷过他的全部。
而他则变成一头寡言的巨兽，沉默地吞噬掉排山倒海般的悲伤。
力气用尽，恸哭最终转变为抽泣，还掺合着模糊不清的呓语，贺迟森断断续续地听着，终于能拼凑出完整句子。
“我没有家了”，这是陆温寻反复重复的五个字，而贺迟森用他平生最坚定的语气回答：“你还有我。”
一遍又一遍，不厌其烦。
那一年陆温寻十七岁，他十五岁，陡然压在身上的，是两个人的未来。
但贺迟森并不觉得沉重，他的身体里早就充盈着对陆温寻的向往和倾慕，那是比钻石还要坚固的材质，能承载住命运的各种嘲弄，用膜拜和虔诚打造出的身躯，在多么恶劣的风浪里都能屹立不倒。
甚至对他来说，这不是命运的嘲弄，而是命运的馈赠，让这个高高在上如神明般完美的人从圣坛跌落，跌进他这个平凡的信徒怀中。
平凡却恪尽职守。
出院后贺迟森对陆温寻寸步不离，怕他像陆越铭那样变成一只一生只飞一次的鸟儿，停下飞行便离开了这个世界。
夜幕降临，他们分享同一张床铺，贺迟森习惯将陆温寻抱在怀里，方便掌握他的一举一动。
他们之间只隔着一条脱臼的手臂，姿势亲密又暧昧，但陆温寻没说反感他这么做，贺迟森便心安理得地感受陆温寻的骨骼和体温。
一年，两年，十年，一辈子，无论陆温寻需要多少时间才能从双亲离世的阴影里走出来，贺迟森都愿意陪着，直到陆温寻心底那块缺失的部分被他填满。
只是他没想到，这天竟然来得这么快。
追悼会在经纪公司的安排下低调地举行，没有任何一家媒体被邀请，即便如此，陆温寻仍旧没露脸，等人都走光了才出现在空荡的会场为父母守灵。
贺迟森记得很清楚，那时陆温寻对着遗像沉默地站了许久，然后笑了，转过头问他：“你说他们真的会回来吗？”
他忘了自己的回答，却记得陆温寻听见之后露出了若有所思的表情。
“那就等着吧。”
陆温寻说完蹲下身坐到了地上，那块地方很多人驻足过，留下的脚印错综复杂，他浑然不在意，环抱双膝抬起头平静地仰望挂在高处的两张黑白照片。
贺迟森在他斜后方，学着他的样子坐下，视线在照片上停留了片刻，随后转向陆温寻。
专注又认真，陆温寻主持会议和解题时也会出现类似的神情，贺迟森莫名觉得很有吸引力。
如果他们真的回来的话，肯定不会原谅现在的他，贺迟森心想。
三天后，躯体火化成骨灰收进匣中下葬，陪在陆温寻身旁的也只有他。
那是他第一次站在陆温寻双亲墓前悼念，至今没有第二次。陆温寻的眼泪早就流干了，他却生出一股想哭的冲动。
最后忍住了。
当晚，贺迟森取下了手臂固定带，再也没有什么能横亘在他们两人之间，睡觉时他的胸膛直接贴上了陆温寻的后背，而陆温寻嶙峋的脊梁则烙上了他的心脏。
这样的姿势没保持太久，陆温寻出人意料地翻了个身，跟他面对面。
离得太近了，连呼吸都纠缠在一起，彼此的温度和频率进一步暴露给对方。
最先对上的是视线，陆温寻目光静如止水，贺迟森被看得心虚，慌乱地移开，不小心移到唇上，心跳得更快了。
呼吸声也跟着粗重起来。
他陡然拉开和陆温寻的距离，哑着嗓子欲盖弥彰解释：“热。”
陆温寻对他的退缩没有任何反应，眼中不见波澜，语气平静：“提前恭喜贺叔叔，我爸一死，今年金幕奖影帝应该是他的了。”
贺迟森一时如鲠在喉，分辨不出这话是祝福还是讽刺。
陆温寻又静静看了他一会儿，然后主动凑近，垂下脑袋抵上他颈窝。
“不靠资本，不靠人脉，不靠炒作，不靠任何不正当交易，只凭实力，光明磊落一生清白，将来成为这样的演员吧，我们一起。”
陆温寻说话声垫着心跳的鼓点，贺迟森希望被听到又害怕被听到，怀着矛盾的心情回答：“好。”
话音刚落，陆温寻伸出双手拥抱了他，轻声说：“谢谢。”
那一瞬间的狂喜值得用余生来回味。拥抱虽然短暂，在记忆里却停留了许久，久到贺迟森现在还时不时拿出来怀念。
这是陆温寻第一次主动选择他。
从墓园回来陆温寻生了场病，连着烧了两天一夜，第二天晚上温度才降下来。
这两天他几乎没怎么下床，全靠贺迟森忙进忙出，确保他按时吃药、准时吃饭。
又到了吃晚饭的时间，陆温寻早早靠上床头，对走进卧室的贺迟森亮出温度计。
“364。”
贺迟森把蔬菜粥和切好的水果放到陆温寻面前的小桌上，接过温度计看了一眼，没信。
他合理怀疑陆温寻对温度计做了手脚，营造出一副烧退了的假象，好让他放心参加为期三天的剧本围读会。
这事儿陆温寻绝对干得出来。
贺迟森捏着温度计甩了几下，水银柱退回很大一段距离，他将温度计递了回去。
“再测一遍。”
陆温寻微笑着接过，拉开家居服领口，边动作边说：“粥要凉了。”
“我喂你吃。”
贺迟森嘴上说着喂，手上却没这个意思，转头拉开床头柜抽屉拿出一支耳温计。
陆温寻挑了挑眉，表情很快变得泰然，相当配合地转过脸颊。
测量完毕，贺迟森看了眼耳温计上的显示屏，摁下关机，面无表情又扔回抽屉。
他若无其事坐上床，端起蔬菜粥舀了一勺，放到唇边轻轻吹气。
“多少？”陆温寻问，眼神里充满了好奇。
贺迟森顿住，停下吹气，沉默着把勺子伸向陆温寻。
陆温寻张嘴含过，眼睛却盯着贺迟森，眼里除了好奇还多了点怀疑。
“361。”
陆温寻听完皱眉，贺迟森赶紧舀第二勺，等他咽下后立刻补上。
陆温寻闭着嘴巴摇头，拉开些距离，指着腋窝问：“那这个还要测吗？”
“要，耳温计有时候不准。”
“那你……唔！”
猝不及防被贺迟森又喂了一口。
贺迟森不觉得自己有错，一本正经地说：“多测几遍总没坏处。”
“你只是不信任我。”陆温寻嘟嘟囔囔道。
“我信任你，只是不信任温度计。来，张嘴，啊——”
陆温寻没好气儿看了贺迟森一眼，不情不愿张开嘴。
贺迟森一口接一口地喂，陆温寻一边吃一边时不时用目光扫过床头柜上的led闹钟。十分钟过去，碗里的粥还剩一点儿，陆温寻说吃饱了，示意贺迟森伸手进去拿温度计。
手指蹭过锁骨滑向腋下，单从体温大概能判断陆温寻确实退烧了。
但贺迟森不相信自己的判断。
亲力亲为后亲眼看见水银柱停留在366c的位置，贺迟森终于放下心，把温度计收好放回抽屉。
“没骗你吧。”陆温寻说完叉起一块苹果放进嘴里，脸上浮现出餍足的神情。
贺迟森没说话，端起碗喝干净蔬菜粥，细嚼慢咽了半天，才下定决心问出那个问题。
“既然烧退了，是不是可以——”
“做爱吗？可以，”陆温寻打断他，边说边从果盘里叉起一颗蓝莓，“但要先洗澡。”
“做完一起洗吧，省得洗两回，虽然我想问的不是这个，”贺迟森笑着将话锋一转，“剧本围读还是谭嵊屿陪我去？”
“嗯，定好的事情就别改了吧，那时候没想到烧退得这么快，”陆温寻抬眼，对上贺迟森的眼神，“一起洗那还能好好洗么。”
贺迟森笑笑不作回应，伸手抓了几颗蓝莓扔进嘴里，问得漫不经心：“那你会来看我么？”
陆温寻顿了两秒，说：“不会，已经看过太多遍了。”
贺迟森倾过身，在陆温寻唇上飞快地啄了一下，贴着嘴唇说：“你知道我指的不是洗澡。”
他离开时已经感受到陆温寻微微上翘的嘴角。
“就三天，”陆温寻无奈地说，“以前拍戏一个星期见不到面也过来了。”
“戏不一样，我要是太想你怎么办？”
“说明你，不、够、专、业。”陆温寻一字一顿道。
对戏时贺迟森总是逮着机会占他的便宜，他也不是拘谨矜持的人，禁得住撩拨但更擅长屈服于肉欲，一来二去两人便扔下剧本滚到了床上。
数不清多少次了。
贺迟森知道陆温寻话没说完，安静地等着，等到陆温寻吃掉一颗草莓，舔舔嘴角，舌尖荡出一点艳红，抬眼带着笑意看过来：“给我打电话，视频的那种。”
几乎一夜未眠。
贺迟森在闹钟响起的同时睁开眼，反手从枕头下面掏出手机关掉闹铃。
闹钟定在六点，他和陆温寻四点多才睡下，将近两个小时的睡眠似乎只有一瞬间，眼睛刚闭上就得睁开了。
贺迟森抹了把脸，回身抱住陆温寻，鼻尖轻蹭陆温寻后颈，带着困意说：“我得起了。”
陆温寻迷迷糊糊“嗯”了一声，贺迟森低头埋进陆温寻颈间，深深吸了一口气。
陆温寻的味道顷刻间充满鼻腔和肺叶，这个味道有时令他发狂，有时让他安定。
贺迟森于是张开嘴，带着恼意在陆温寻肩膀不轻不重咬了一口。
反正陆温寻后背遍布他的吻迹咬痕，多这一块也没什么关系。
陆温寻在贺迟森牙齿离开皮肤时转过身，抬手摸上贺迟森脸颊，目光柔软又温顺。
贺迟森盯着看了会儿，然后俯下身，理所应当地同陆温寻接吻。
这个吻单纯又美好，不带有任何欲望，纯净得仿佛清晨第一缕阳光，温暖地落上身体；而当贺迟森的手握上陆温寻柔软的性器时，陆温寻果断停下唇上的回应。
“再不起你该迟到了。”陆温寻沙哑着声音说。
贺迟森轻轻叹了口气，声音带了点祈求意味：“真不陪我一起去？”
陆温寻笑着伸了个懒腰，转过身体背对贺迟森：“不去，我还没睡够。”
“车上也能睡”五个字卡在嗓子眼，贺迟森作了一番思想斗争，最后什么也没说，拉过被子盖上陆温寻半截后背，自己则动作轻柔地翻身下床。
去到地下车库刚好六点半，谭嵊屿已经等在车上，见贺迟森过来打算下车去接，贺迟森打了个手势让他别动原地待着。
贺迟森拖着行李箱走到车边拉开车门，放上行李箱后自己才跟着上车。车门关上的瞬间他和谭嵊屿同时开口……
“走吧。”
“寻哥他好些了吗？”
贺迟森目光转向窗外，谭嵊屿以为自己问了不该问的问题，尴尬地收回视线、无事发生般发动车子。
当保姆车驶离停车位时他才听见贺迟森说：“烧退了，但还需要休息。”
贺迟森睡了一路。
孙霍导演将围读会地点定在郊区一家度假酒店，从小区开车过去要将近三个小时；好在交通尚且顺畅，贺迟森和谭嵊屿走进电梯比约定时间还提前了十分钟。
口袋里手机震了一下，贺迟森原本想忽略，考虑到导演组的人应该不会提前来催，才拿出手机解了锁。
是陆温寻。
他发过来一张照片，焦点对着自己脖颈，看角度像是俯拍，估计人还躺在床上。
窗帘大概没拉开，光线有些昏暗，皮肤上的吻痕和指痕却清晰可见，喉结上还有一个不太明显的牙印。
又来一条新消息，只有四个字：你的杰作。
回忆起当时的触感和温度，贺迟森翘起嘴角，走出电梯前回复：伟大的作品，下次试试能不能临摹。
电梯在三楼停下，贺迟森把手机放回口袋，低声叹了口气。
离开家才不过几个小时，他已经开始想陆温寻了。
走廊尽头是酒店会议室，七十平米的房间，对剧本围读来说足够用了。八张长方形小桌拼成一张大桌，座位上摆着姓名牌，演员坐在一侧，另一边则是导演、编剧、摄影指导、美术指导、录音指导和化妆造型师。
显然，即使提前了十分钟，贺迟森和谭嵊屿两人还是姗姗来迟。
迎接他们的是一阵热烈的问候，贺迟森笑称自己睡过头来晚了，让大家等得太久；没人买他的账，纷纷说是自己到得太早。
他迈开脚步走向自己的姓名牌，在正中央，座位挨着吴桓聿，正对着孙霍。
紧挨墙壁放了一圈椅子，零零散散坐着不太重要的后勤人员；谭嵊屿找了个空位坐下，默默在心中回味方才那一幕。
孙导在贺迟森介绍之前叫出了他的名字。孙霍记得他。
顿时对这位导演生出好感。
比起执行经纪人他更像是贺迟森的助理，只是陆温寻疲于社交，才把宴会场合跟各方周旋的工作交了过来。
所以陆温寻在的时候，他就显得无足轻重了，不被人记住是常有的事，甚至有时候根本没人注意到他。
想起陆温寻……
谭嵊屿不自觉皱了皱眉，不明白陆温寻为什么让他来跟贺迟森的剧本围读。
以前陆温寻就算生病也会陪着贺迟森参加颁奖典礼、开机仪式等重要活动，更别说剧本围读了。
陆温寻跟贺迟森一样都是科班出身，围读会上经常能给出实用建议，协同编剧将台词和剧情修改得更深入人心；谭嵊屿虽然没在现场，接人回家的路上却不止一次听过他们的讨论。
为什么这回让他一个人来？他对表演一无所知，可以说是彻头彻尾的门外汉，帮不上一点忙。
他甚至不知道自己坐哪儿最合适，也不知道这会儿应该干吗。
难道只是坐在这里当个听众吗？
恍神的功夫，孙霍结束讲话，宣布围读会正式开始。
贺迟森低头翻开剧本，一边聆听导演助理徐东念旁白，一边感受胸腔里怦然跳动的心脏。
剧本围读和找人对戏不一样，前者会把所有描写事无巨细展现出来，仿佛一次无机械运作无走位的彩排，代入感极强。
他人虽然坐在这里，灵魂和思绪已经扎进剧本，摇身一变成为卫尧，游走于想象力构筑的世界……
影片最开始，画面一片漆黑，我们首先听见轮胎擦过地面的声音，尖锐刺耳，紧跟着的是一声剧烈的撞击——我们得知这里发生了一起车祸。
车灯闪烁画面亮起，镜头上移，安全气囊没有弹出，透过裂纹丛生的挡风玻璃我们看见一个人趴在方向盘前。他就是我们的男主之一，楚杭。
楚杭花了点时间清醒，但实际表现出来的也许只有一两秒。他猛地找回呼吸，晃了晃脑袋，眯着眼睛看向镜头。他前额因为撞击受了伤，鲜血顺着往下流，淌过眉毛和眼睛。
镜头移到侧面，楚杭抬手抹了把脸，表情透露出古怪，然后是恐慌。
转到他的视角，前方路灯的扭曲程度比撞击声让我们以为的小很多，车子和路灯之间一定有缓冲物。
他这时才注意到引擎盖上星星点点的血迹。
楚杭看向窗外，街道空无一人，夜晚死一般寂静。
他动了动喉结咽下唾沫，鼓起勇气抬手，颤抖着推开车门，下车后却扑通一声跪在地上。
楚杭大口呼吸着空气，在不曾平稳的心跳间缓缓转过脸——透过轮胎间隙，我们看见一只沾满血的手臂。
呼吸瞬间顿住，楚杭发了疯似的全身上下翻找手机。
没有找到，大概是撞击时从口袋掉了出来。
楚杭爬回车里，在座位下方乱摸一通终于找到手机。
他拨出一个号码，将手机放到耳边，我们和他一起听通话等待音。
十秒后，电话接通了。
楚杭吴桓聿声音发抖：爸，我开车撞着人了。
话音落下镜头瞬间拉远，俯拍整条街道，我们看清车子的全貌——一辆价值不菲的超跑。
想必楚杭是一个家境殷实的富二代，有足够的财力摆平这起突发事件。
但他跪地的背影看上去是那样无助，仿佛也是一名受害者，让我们不仅产生疑问：凶手真的是他吗？他看上去精神正常，为什么会开车撞了人？
画面接着转入片头，片头几个场景交代了车祸发生之后的故事。
首先是医院，急救室前站着一个男人，我们只能看到他的背影，可以确定他不是楚杭，但具体是谁我们还不知道。背景里出现雨声，还是那道背影，场景转变为墓地——在医院抢救的那个人最终去世了。
画面切到一张桌子，镜头上移，出现一张中年女性的脸。
她看起来相当憔悴，我们不禁开始好奇，她是因车祸而死的那个人的亲属吗？她面对的是谁？调查案件的警察还是律师？
一只手出现在桌面，手指劲瘦有力——是男人的手——压着一张银行卡推向中年女性，西装袖口随着动作微微缩回，腕间露出一只昂贵的手表。
银行卡停在女人目光之下，男人收回手，又拿出一张纸和一支笔放到银行卡旁边，用无声的行动告诉我们：在这张纸上签下名字银行卡便归她所有。
女人迟疑片刻，最终拿起了笔。
镜头转到俯拍，这是一份不追究刑事责任保证书，女人在右下角签了日期和姓名。
镜头对准“不”字无限放大，直到黑暗占据画面，这是一处转场，转到一部相机，取景框里的人是卫尧。
我们那时还不知道他的名字。他对着镜头微笑，画面定格，这张照片下一秒出现在一张崭新的身份证上，姓名栏写着：卫尧。
卫尧把身份证收进口袋，一边走一边从另一侧口袋摸出一个东西，随手扔进街边垃圾桶。
他的力道有些大，垃圾桶盖摇晃了几下，透过缝隙我们看到他扔掉的是一张旧身份证，但姓名那一栏有三个字。
垃圾桶盖最终完全盖上，画面转到楚杭，他躺在床上凝视着天花板，眼神迷茫。我们听见他脑海里回忆起的撞击声，接着看见他闭上眼，表情相当痛苦。
画面再次转入黑暗，片头结束，正片开始。
一扫先前的沉闷阴暗，正片时间设定在阳春三月，伴随一阵清脆的铃声，富二代楚杭骑着一辆看起来平平无奇的自行车奔驰于校园道路上。
楚杭：让一让，麻烦让一让啊！
道路两旁的桃花花瓣随风飘落，有几片飘进他背上的画具里。风吹起他的刘海，楚杭全身上下洋溢着蓬勃的少年气。
车祸发生已过去两年，看来他走出了阴霾。
但他骑着自行车出场仿佛又在暗示我们，那场车祸在他心底留下了永久的疤痕，意气风发只流于表面，他心中永远怀着恐惧。
自行车在一幢教学楼下停稳，楚杭顾不上锁车，背着画具冲上楼梯。
他是一名美术系大二学生，也是一名同性恋。这个身份并没有给他带来太多困扰，他的家庭非常开明，母亲因生他难产去世，父亲格外珍惜这个小儿子。
没错，他还有一个哥哥，片头里和女人交涉的那个男人就是他的哥哥。
楚杭迟到了几分钟。今天这节是人体素描课，模特坐在中央，四周围坐着一圈圈学生，四面八方都有眼睛，很难在不被发现的情况下溜进教室。
老师正在向大家介绍今天这位模特，声音隔着门窗听起来有些模糊，楚杭小心翼翼地推开门，“卫尧”二字清晰地蹦进我们的耳朵。
老师：再多十秒钟就该给你扣分了。自己找位置坐。
楚杭不好意思地笑笑，进教室先看见了模特光裸的后背。这位模特背部肌肉很漂亮，不难理解为什么有人选这个角度素描。
但楚杭想画正面，比起身体他更喜欢画头像。
无论美丑。
模特面前已经围了三层人，楚杭见缝插针摆好画架，从墙边搬来一把凳子，坐下，拿起铅笔，抬头，跟模特视线交汇在一起。
模特眼神赤裸着勾了他一会儿，然后收回目光看向地面；楚杭心跳漏了一拍。
卫尧，他记住了这个名字。
【伟大的作品，下次试试能不能临摹。】
陆温寻面无表情把手机放回床头柜，掀开被子从床上起身。
双脚刚触碰地面，他立刻倒吸了一口凉气。酸痛感沿着小腿肌肉往上窜，骨头像是被打碎后重新粘在一块儿，存在感异常鲜明。
仿佛身体里有一场季风过境，狂烈之后留下一片狼藉。
贺迟森向来没轻没重，兴致上来了便不管他的死活，这么多年了他还是没习惯——大概不会有习惯的那一天了。
陆温寻咬咬牙，撑着床头柜站了起来，蹒跚几步走到窗边，用力扯开窗帘。
光线如同无数支利箭，直挺挺刺了进来。
陆温寻眯起眼睛看向窗外，从这里能看见马路对面的休闲公园。
今天天气好，又赶上周末，很多人在晒太阳，躺着、坐着、站着、跑动着，无所事事，十分惬意。
他羡慕这些人，羡慕他们由内而外散发的闲适和惬意。
阳光照耀在他赤裸的胸膛、小腹，他凌乱的头发和全身每一寸皮肤——这里是十九楼，不用担心会被看见。
每个毛孔都在渴望阳光、渴望温暖、渴望明亮，甚至超越了渴望的程度，在细胞里叫嚣着，要他砸碎玻璃，从十九楼跃进春光。
他其实可以像个正常人那样，穿上体面的衣服，下楼，走去对面公园融入人群，享受周末，和他们一起慵懒地呼吸。
但他不热爱生活，甚至不太想活着。
这个世界上谁也不知道他走到今天靠的是恨意，原始的、纯粹的、深重的恨，沉淀到骨子里，就算沐浴着阳光也不会得到净化。
或许当初发来匿名信息的那个人知道？无所谓了，只要贺迟森不知道，他就恨得有意义。
陆温寻抬手，虎口卡着自己脖颈，手指摩挲贺迟森留在皮肤上的痕迹。
还有些隐隐作痛，这种程度的疼痛一两天就能消退，不像心里的，过了十二年依然鲜活得要命。
每次想起，都会陷进一种空气被抽干的窒息里。
床头柜手机忽然震了一下，陆温寻缓缓回过头，睫毛在面颊投下两片小小的阴翳，看起来脆弱又迷人——也是贺迟森喜欢亲吻它们的原因。
陆温寻松开手，走向床头柜拿起手机。
【寻哥，我需要做点什么吗？】
消息来自谭嵊屿，陆温寻这会儿才想起自己因为生病临时把他派去跟行程，什么也没交代。
也没什么值得交代的。他入行那会儿没人带，处事逻辑、关系打点全靠自己摸索，也这么过来了。
不过，自己碰过的壁踩过的坑没必要让谭嵊屿再经历一回。
——认真听，可以闭上眼睛，在脑海里勾勒画面，结束后告诉迟森哪些地方让你觉得生硬，或者哪几句台词听着不顺耳。
谭嵊屿秒回：好的，寻哥！
陆温寻放下手机，走进浴室简单冲了个澡，裹上浴袍对着镜子刷牙时蓦地发觉自己眼角多了两道皱纹——即使在不笑的时候。
很正常，毕竟他已经三十岁了。
第一次陪贺迟森参加剧本围读的场景仿佛发生在昨天，他记得每个细节，记得贺迟森那天穿着浅灰色卫衣和做旧牛仔裤，记得贺迟森即使紧张也发挥得很好，记得那天晚上贺迟森把他操射了三次。
最难忘的是围读会上提出建议被剧本编剧冷言冷语嘲讽的屈辱感。
“请问你是专业的吗？”
现在他还记得这句话，语气、音调、内容一字不差。
他想回答“是，我跟迟森一样中戏毕业，对剧本的想法有参考价值”，但他的身份实在太没有说服力了，只会让辩驳显得苍白无用，暴露出没有存在必要的自尊。
没人教过他剧本围读时经纪人不该发表评论，甚至咖位不够大的演员也会迫于生存压力、权衡利弊后选择隐藏自己的真实想法，让剧本就这么烂下去。
毕竟演一个烂角色总比无戏可演强。
陆温寻不会给贺迟森接烂剧本，他面对的编剧因为承蒙盛誉的作品培养出极高的自尊心；当权威性遭到质疑，特别是质疑声来自他这样的小人物时，难免变得咄咄逼人。
即使他的建议能为剧情锦上添花，使人物形象更生动饱满，在对方看来只觉得“你算什么东西，敢对我的作品指手画脚”。
为了后续拍摄顺利进行，陆温寻只好将自尊踩在脚下，赔笑着道歉，说不好意思，自己没礼貌多嘴了。
贺迟森期间一直保持着沉默，很聪明的做法，那种场合说什么都不对，责备显得多此一举，维护又显得关系不纯。
但他见不得陆温寻受委屈。
夜晚不开灯的房间，噪杂刺耳的声音全消失了，只听见热烈的喘息，仿佛世界只剩下他们两人，忘我地彼此纠缠。贺迟森倾其所能讨好陆温寻，试图从他身体里带走别人留下的东西，然后再留下自己的。
应该只记得屈辱感的。
但陆温寻同样无法忘记的还有电影首映贺迟森扮演的角色那声几乎微不可闻的叹息、微张的嘴唇，和目光里充满遗憾的深情。
这是对“你还想她吗？”最好的回答，比“不，我不想她”更含蓄，也更深刻。
他早就知道贺迟森不需要台词，仅凭演技也能将情绪拿捏得恰到好处，但围读会上编剧不知道，导演不知道，其他演员也不知道。
而在他看不见的地方，贺迟森靠实力说服了所有人，让他提出的建议变得有价值、有意义。
恨意只在类似的时刻短暂变成负罪感。
镜中的自己嘴角莫名有了上扬的弧度，陆温寻立刻收敛笑容，低头漱口，离开前扬手将水珠甩向镜面，映出的面容跟着变模糊了。
心情顿时舒畅许多。
他走到客厅，从沙发上拿起笔记本电脑，走回卧室，抱着电脑再次躺回床上。
电脑正在开机，陆温寻侧身拿起床头柜led闹钟，拆开，取出里面的微型摄像头。闹钟带去杀青宴前清过一次储存卡，半个月下来又录进去不少，派得上用场的估计只有几个小时。
视频导进电脑，陆温寻只留下贺迟森露了脸的性爱片段，其余通通删掉，做好切片后按日期命名，逐一上传云盘隐藏文件夹里。
一共八百多个g，全是类似的视频，主角是他跟贺迟森。
只有他跟贺迟森。
和方宸对峙说的那些话完全是虚张声势，那段肉体关系他甚至不愿意让它存在于记忆之中，光是听见这个名字就让他反胃，更别说录像了。
为什么他不厌恶跟贺迟森做爱？第一次没有，后来的每一次也没有。
是恨意压倒了生理反应，还是他觉得贺迟森比方宸干净？
还是说，他真的享受呢？
坦白来讲，视频素材早就够了，为什么他还坚持不懈地录像？
仿佛为跟贺迟森上床找一个能够说服自己的理由一样。
陆温寻没敢往深处想，退出云盘删除本地视频，删到最后一个犹豫了一下，双击点了播放。
是昨晚的录像。
最开始还看得见人，摄像头拍到贺迟森的侧脸和上半身，一手压着他的背一手掐着他的腰把他按着后入。用这姿势做了一会儿，贺迟森抽出性器，往他屁股上拍了一巴掌，说：“换个面。”
陆温寻顺从地翻身，收腿跨过贺迟森时用脚尖轻轻蹭了蹭贺迟森的小腹。
完全是下意识的动作，他根本不记得自己有过这样的挑逗。
之后贺迟森的操干变得又急又凶，仿佛想把他整个人捣碎了吃进嘴里，高潮前还掐住他的脖颈，让他的快感陡升至濒临晕厥的程度。
肉体碰撞的声音、粗重的喘息和急促的呻吟刺激着陆温寻的鼓膜，他感觉到下体开始有了反应。
但他从来都不是同性恋，真该死。
一个人能因为被操得太爽而改变性取向吗？又或许他是？同性恋倾向能够遗传，他从陆越铭那里得到了这种基因？
无从得知，也不重要了。在他拥有爱人的能力时还能去分辨，但那时他对谁都没动过心，现在想搞明白这个问题已经晚了。
他现在能感受到的除了麻木，只有痛苦。
不，不止这些，还有贺迟森带给他的令人窒息的快感。
陆温寻删除最后一个视频，清空回收站，关上电脑，把微型摄像头塞回led闹钟，然后拿起手机给贺迟森发了条消息。
【晚上回房间给我打电话。】
吃过晚饭，一行人拉着行李箱前往大堂办入住。前台工作人员认出贺迟森，暗地里互相使眼色，支使最漂亮的那个去问能不能签名跟合照。
女孩脸都红透了，说话声音明显发抖，贺迟森温柔地笑笑，缓解她的紧张：“签名可以，合照不行，非公开行程，还请理解。”
一旁的谭嵊屿心里很不是滋味。往常这些话都是陆温寻来说，粉丝便不会怪罪到贺迟森头上，他听了这么久今天遇上了还是没反应过来，呆站在那儿像个木头，派不上任何用场。
甚至行李箱都是贺迟森自己在管，没让他帮忙。
他这助理当的实在有些失败。
房间基本在同一层，除了贺迟森的——他咖位大，待遇自然更好，住的也比别人高。
另外几名演员和随行经纪人跟他们一趟电梯，电梯在七楼停下，贺迟森一边道别一边随着人流往前走，等电梯里只剩下他和谭嵊屿时，抬起手按住了开门键。
“你去休息吧，不用送我。”
“可是……”
寻哥每次都会送。
谭嵊屿把后半句话藏进心里没说出口，毕竟他很清楚陆温寻为什么要送。
陆温寻的“送”跟自己的“送”完全不一样，即便如此，他也想做点什么弥补先前的工作疏忽。
好让自己的存在稍微显得有价值一点儿。
“没关系，有事我会给你打电话。”
谭嵊屿视线从贺迟森脸上转到他按开门按键的大拇指，感受到一股不容拒绝的力道。
他也没有拒绝的立场。
“好的，”谭嵊屿跨出电梯，回头看过来，“晚安，森哥。”
贺迟森对他点头，“晚安。”
电梯门缓缓关闭，每一秒钟都过得异常缓慢，耐心随着不断增加的数字逐渐耗尽。实际上看到陆温寻的消息后贺迟森的心已经乱了，整个下午时刻提醒自己集中注意力才勉强没从剧本里抽离。
——晚上回房间给我打电话。
他太明白这句话的含义了。
电梯终于停了，贺迟森拽着行李箱迈开长腿往房间走，步履着急，鞋底踏上厚重的地毯发出敦实声响。
刷房卡，开门，进屋，取电，关门，一气呵成。他把行李箱扔在门口，径直穿过会客室直奔卧室，往床上一倒举起手机给陆温寻打去电话。
响了一会儿才接通。
陆温寻整个人缩在被子里，只露了张脸，眼里盛着笑意看他，样子乖得要命。
一天的疲惫就这么被洗刷干净，贺迟森的心顿时柔软下来。他以为想见陆温寻的念头能得到满足，到头来却是愈演愈烈，恨不得钻进屏幕把人抱进怀里。
他抬起另一只手，聊以慰藉般隔着屏幕蹭了蹭陆温寻的脸颊。
声音不自觉充满情绪，贺迟森翻了个身枕着手臂，向陆温寻抱怨：“谭嵊屿把我当小孩儿了，不放心我一个人，想把我送回房间。”
陆温寻闻言笑了笑，“不怪他，我每回都送。”
“不一样，”贺迟森立刻反驳，“他送只会送到门口，你会进屋，有时还赖着不走。”
“是我赖着不走吗？”
陆温寻脸上挂着几分耐人寻味的惊讶，模样看着很是灵动，贺迟森招架不住。
明明是他起的头儿，最先投降的人也是他。
“好吧，是我不让你走。”贺迟森动了动喉结，“捂这么严实，不热？”
“热，”陆温寻莞尔，“可是不这么捂着，你会热。”
“我能脱。”
镜头转而对着酒店天花板，陆温寻听见一连串窸窸窣窣的声响，等贺迟森再次出现在屏幕中身上只穿了一条内裤。
贺迟森靠上床头，手机稍微往侧面放，让脸和身体都能装进小窗。
他看见陆温寻垂眸自下而上扫过，那目光似乎拥有某种形状，皮肤表面掀起一阵颤栗。
陆温寻抬眼和他对上视线，眼神里充满了贪恋，“身材真好。”他说。
贺迟森默然收下赞赏，对他扬了扬下巴，“该你了。”
陆温寻轻轻一笑，“我比你坦诚。”
他掀开被子，一只手摸着身体往下，另一只手举着手机跟随，屏幕里闪过留有指印的脖颈、脆弱突出的锁骨、粉嫩娇柔的乳尖、紧实平坦的小腹，漂亮的腹股沟……
然后停下。
画面里只看得见根部，应该还没硬起来，软软耷拉在那儿。
仅仅是这样贺迟森已经勃起了。
镜头再次往上，屏幕里出现陆温寻的脸——和方才判若两人，乖巧已经荡然无存了，只留下渗透到骨子里的浪荡。
他嘴角噙着一抹笑，手伸进枕头下面，摸出来一个东西。
一个又粗又大的肉色假阳具，造型逼真，柱身缠绕着扭曲的青筋。
贺迟森不记得家里有这玩意儿，愣怔了一两秒，问他哪儿来的。
陆温寻握着硅胶阳具，往屏幕跟前晃了晃：“今天刚买的，是不是跟你尺寸差不多？”
“你去了情趣用品店？”贺迟森皱眉，语气不悦。
他光是想象陆温寻一个人进出那种地方、被人看见后再被随意揣测，心中便腾升一股烦躁。
大概占有欲在作祟。
“没有，叫了外卖，润滑油快用完了，刚好一起买了。”
贺迟森这才舒服点儿。
“看着没我大，也没我硬。”他说，算是回答陆温寻刚才的提问。
醋味儿很明显，陆温寻顺着说：“也没你烫，但是能怎么办呢？”说完把硅胶阳具拿到嘴边，侧过脸伸出舌尖舔了一下，“手指太短了，想被插得爽只能用它。”
贺迟森掏出半硬的性器，随着陆温寻舔弄的节奏来回撸动，“昨晚没干透你吗？”
陆温寻停下动作看向屏幕，一道银丝从假阳具顶端断开，淌下他的嘴角，混乱淫靡的美。
“昨天是昨天，今儿是今儿，我一天不挨操就浑身难受，你又不是不知道。”
贺迟森笑着骂了句：“骚货。”
贺迟森看他视线转向屏幕外床头柜方向，然后起身伸手移开什么，镜头摇摇晃晃最终固定下来，贺迟森猜测他把手机倚靠在闹钟或者台灯底座上。
陆温寻分开双腿跪在镜头前，将假阳具放上床头柜，双手握住俯下身低头含住顶端。
从贺迟森这边看很像在为他口交。
蓝牙耳机收进陆温寻的吮吸声和轻喘声，再一拍不落地传到贺迟森耳朵里；他听见陆温寻在吞吐间隙含糊不清地说：“润滑油……跟安全套……一起买的……油快用完了……套子还剩一堆……嗯……怎么回事呢迟森……”
这饱含情欲的声音仿佛一剂春药打进血管，贺迟森加快手上的动作，压着喘息低声说：“因为我喜欢直接射，用套不舒服。”
陆温寻微微抬头，舌尖绕着冠状沟舔了一圈，声音带着埋怨：“可是很难清理啊。”
说完低头最大程度吞进阳具，只剩小半根留在外面。
贺迟森注视他深喉的动作，用手心挤压顶端，试图拟造陆温寻紧窄的喉间软骨。
陆温寻忘我地吃着阳具，吞吐时多多少少带了点表演性质，看得人血脉偾张。
他会在舔弄间从鼻腔发出声音，一些细碎的呻吟、舒爽的感叹，似乎品尝这根东西为他带来极大的满足。
他伸长舌头，从底部向上一路舔过来，眯着眼睛看了贺迟森一眼，然后和镜头拉远距离，挺直腰身给自己扩张。
放置手机时陆温寻用了心思，移开假阳具整个人便被一览无遗，淫荡的身体和情动的脸都能让贺迟森看见。
贺迟森调整呼吸，放缓了撸动的节奏。
屏幕里陆温寻一只手握着阴茎，另一只手在穴口附近打转，指节深入时短暂地轻哼一声，又随着抽插断断续续呻吟。
他一边自慰一边开拓后穴，咬着下唇目光迷离看向镜头，细碎的喘息从鼻腔逸出，某个瞬间陡然转了调。
陆温寻皱眉，身子跟着抖了抖，脸上情动的模样更深刻了。
贺迟森在耳机里命令道：“刚刚摸的地方再摸一次。”
陆温寻听话照做，身体又抖起来，阴茎顶端分泌了一些体液，他用手掌抹掉后涂上后穴。
“有点湿了。”
贺迟森听见他用气声说，过了一会儿便看见粘液从穴口处顺着抽插的手指关节往下淌。
陆温寻拿起假阳具，在扩张的同时用它戳弄口腔，进出间表面被口水浸透，泛着一层潋滟水光。
“这么饿吗？”贺迟森调笑道。
陆温寻拖长语调“嗯”了一声，说：“喜欢吃。”
增加到三根手指时，床单已经洇了一片水渍，陆温寻将硅胶阳具放在身下，手指撑开穴口屁股抬高对准顶端一点点往下坐。
“嗯……太大了……”他吃力地呼吸，绷紧大腿肌肉让进入的过程不至于太急。
蹭过那一点时陆温寻猛地扬起脖颈，和手指不一样的感觉，他情不自禁发出满足的喟叹。
陆温寻皮肤还留有昨晚放纵的痕迹，贺迟森心理上的快感远超身体上的，索性不再以射精为目的，边看边抚慰性地撸着管。
“好深。”硅胶阳具完全没入体内，陆温寻换了个姿势，一只手撑着床垫，另一只手绕后抽动，整个人顺势朝镜头前倾。
这么插了一会儿就不行了，支撑的那只手没了力气，上半身便塌了下来，只有臀部高高翘起，像只伸懒腰的猫咪。
贺迟森切到后置镜头，对准自己充血挺立的阴茎，意思是他还没射，不准停。
陆温寻歇了一小会儿，抬头看了一眼，然后撑起身体跪着往后爬了两步，调转方向将含着假阳具的圆润臀部朝向贺迟森。
小腹瞬间一紧，贺迟森松开手，压住射精的念头。
陆温寻撅着屁股跪坐在床上，回头看向屏幕，姿势相当诱惑。
他用手指夹住假阳具末端，开始一阵迅速猛烈的抽插，屁股上的肉随着动作打颤，整个人被操弄得直往上逃，又因渴望吃下这根阴茎再次坐回来。
叫声愈发甜腻动人，陆温寻咬着嘴唇，试图遏制喘息呻吟，殊不知这样其实更勾人。
难耐的情潮令他眉头微皱，眼尾和脸颊潮红连成一片，望过来的眼神潮湿柔软，有情欲、癫狂、欢愉、痴醉……
还有嗔怪。
仿佛一种“因为你我才变成这样”的埋怨。
贺迟森再也忍受不了，蓦地加快手上的动作。