他没能睡着，听见钟情的脚步声一点点地靠近，变成读不懂心绪的语句，平淡地问到：“音乐会几点开始？”
“八点半。”
秦思意回答完，优柔地望向钟情所在的位置。
他在下一次开口之前先指向了窗外，天真又稚气地浅浅朝对方笑了起来。
“昨晚下过雪了。”
钟情这时才注意到窗外被染白的街景，落了叶的玉兰挂了满枝霜雪，些许凝成冰，太阳一晒便利刃一样从枝头坠下。
他其实不太明白秦思意和自己说这句话的意义，他们好像已经很久没有过闲谈，留存在印象中的，就只有无止境的缄默。
“晚上我会去看的。”
钟情将其理解成一句委婉的邀请，犹豫少顷，走过去在秦思意的额头上落下一个或许算作保证的吻。
一天就此变得漫长，缓缓随着表针推进，要比积雪消融的速度更为滞后。
秦思意依旧和阿廖娜搭档，为对方演奏钢伴。
他在些微靠后的位置，灯光设置得不太好，冷冷打了两束在台上，照得琴凳下像是仍留着一地洁净的雪。
秦思意趁着演出开始前的功夫往观众席里看。
那实际上很黑，极难辨认出台下任何一个人的脸，可他还是找到了钟情，看对方倚在靠门的墙边。
对方似乎是从某场宴会中赶来的，得体地穿着一身套装，在前襟佩上了一枚璀璨的蝴蝶胸针。
——爱神闪蝶。
秦思意记得那枚胸针的样子，更记得它的名字。
它曾经躺在母亲的首饰柜里，隔着透明的玻璃，似欲振翅一般在年幼的秦思意眼中熠熠闪烁。
他一度以为自己再也不会见到了，但命运从来不吝啬于制造惊喜，在微乎其微的可能下，奇迹般让它落在了钟情的胸口。
玛蒂尔达架好琴弓后，秦思意便将注意力收回到了台上。
他在头顶那束过于炫目的冷光下弹琴，连音符都被照得模糊不清。
钟情遥遥望着三角钢琴遮出的阴影，秦思意恰巧留在了光里，从脚下蔓延出一片绽开的裙摆似的光亮。
后者为这次演出换了一套白色的西装，为同阿廖娜腕间的花朵相称，又在胸前戴上了一朵半开的纯白玫瑰。
这让钟情想起很久以前的雪夜，秦思意的斗篷被大风卷得翩然扬起，变成舞会上舒展了褶皱的长裙，好温柔地一次又一次从他眼前拂过。
他那时想，为什么不能邀请对方成为自己的舞伴。
封闭的私校内，自古老庄园遗留下的重重教条束缚着翻出窗台的少年们。