“天啊，不是的。你就看享利叔叔和那老猫梅里韦瑟先生，就以他们二人为例吧。他们随乡团出征的时候，就开始了一种新生活。依我看，从那以后他们显得更年轻了，更有活力了。我今天早上还遇到梅里韦瑟老人，他赶着雷内的馅饼车，和军队里赶车的一样，一边走，一边骂牲口。他对我说，自从他走出家门，避开媳妇的照顾，开始赶车以来，他感到年轻了十岁。还有你那享利叔叔，他在法庭内外和北方佬斗，保护寡妇和孤儿，对付北方来的冒险家，干得可起劲了——我估计他是不要钱的。要不是爆发了战争，他早就退休，去治他的关节炎去了，他们又年轻了，这是因为他们又有用了，而且发现人们需要他们，新的时代给老年人提供了机会，他们是喜欢这个新时代的。但是许多人，包括许多年轻人与我父亲和你父亲一样，他们既不能适应，也不想适应。既然说到这里，我就要和你讨论一个不愉快的问题了，思嘉。quot瑞德突然改变了话题，使得思嘉一阵慌乱，所以她结结巴巴地说：“什么——什么——quot而在内心里痛苦地说：“老天爷，问题来了。不知能不能把他压祝quot“我了解你的为人，所以不指望你说实话，顾面子，公平交易。但是我当时信任你，真是太傻了。quot”我不明白你的意思。quot“我想你明白的，无论如何，你看上去是心虚的。我刚才来的时候，路过艾维街，有人在篱笆后面跟我打招呼，不是别人，正是艾希礼威尔克斯太太，我当然停下来，和她聊了一会儿。quot“真的吗？quot“真的。我们谈得非常愉快。她说她一直想告诉我，她认为我在最后时刻还能为了联盟而出击，这是多么勇敢的行为埃quot“一派胡言！媚兰是个糊涂虫，由于你的英雄行为，那天晚上她差一点死了。quot“如果死了，我想她会认为自己是为了高尚的事业而牺牲的。我问她在亚特兰大干什么，她对我这样不了解情况感到惊讶，她说他们现在搬到这里来住了，还说你待他们很好，让威尔克斯先生与你合伙经营木材厂了。quot“那有什么关系？quot思嘉简捷地问。
“我借钱给你买那家木材厂的时候，曾作过一条规定，你当时也同意了的。那就是不能用这家木材厂来养活艾希礼威尔克斯。quot“你可真讨厌。你的钱我已经还了，现在这个厂归我所有，我要怎么办，那是我自己的事。quot“你能不能告诉我，你还帐的钱是怎么来的？”“当然是卖木材赚的。quot“你是利用我借给你创业的钱赚来的。这才应该是你的意思。你利用我的钱来养活艾希礼，你这个女人完全不讲信用，如果你现在还没有还我的钱，我就会来逼债，你要是还不起，我就会把你拍卖，那才有意思呢。quot他的话虽然不重，眼里却冒着怒火。
思嘉急忙把战火引到敌人的领土上去。
“你为什么这么恨艾希礼？我想你准是妒忌他吧。quot她话一出口，恨不得把舌头咬掉，因为瑞德仰天大笑，弄得她很难为情，满脸通红。
“你不但不讲信用，而且还非常自负，quot他说。quot你以为你这全区的大美人儿可以没完没了地当下去，是不是？你以为自己总是漂亮的小姑娘，男人见了没有不爱的。quot“不对！quot她气愤地说。quot可我就是不明白你为什么这么恨艾希礼。我能想到的就只有这个理由。quot“你再想想，小妖精。这个理由不对。至于我恨艾希礼——我既不喜欢他，也不恨他。事实上，我对他和他这一类的人只感到怜悯。”“怜悯？quot“是的，还加一点鄙视。你现在可以像火鸡那样叫唤，你可以告诉我像我这样的流氓，一千个顶不上他一个，怎么竟敢如此狂妄，竟然对他表示怜悯或鄙视呢。等你发完了火，我再向你说明我的意思，如果你有兴趣的话。quot”唔，我没有兴趣。quot“我还是告诉你吧，因为我不忍心让你继续作你的美梦，以为我妒忌他。我怜悯他，是因为他早就应该死了，而他没有死。我鄙视他，是因他的世界已经完了，而他不知如何是好。quot思嘉感到他这些话有点耳熟。她隐隐约约记得听过类似的话，但想不起来是在什么时候，什么地方听到的了。她正在气头儿上，所以也没有多想。
“照你这么说，南方所有正经人就都该死了！quot“要是按照他们的想法去做，我想艾希礼之类的人是宁愿死了的。死了就可以在坟上竖一块方方正正的碑，上面写着'联盟战士为南国而战死长眠于此'。或者写着'dulceetdecorumest——'或者写着其它常见的碑文。quot“我不明白这是什么意思！quot“要是不用一英尺高的字母写出来，放在你鼻子底下，你是什么也看不明白的，对不对？我是说，一了百了，他们死了就不必解决问题了，那些问题也是无法解决的。除此之外，他们的家庭会世世代代为他们而感到骄傲。我听说死人都是很幸福的。你觉得艾希礼威尔克幸福吗？quot“那当然——quot她没有说下去，因为她想起最近见到艾希礼的眼神。
“难道他，还有休埃尔辛，还有米德大夫，他们都幸福吗？他们比我父亲、比你父亲幸福吗？quot“唉。也许他们没有感到幸福。因为他们都失去了自己的钱财。“他笑了。
“不是因为失去了钱财，我的宝贝儿。我告诉你吧，是因为失去了他们的世界——他们从小就生活在里面的那个世界。他们如今好像鱼离开了水，猫长了翅儿。他们受的教育要求他们成为某一种人，做某一种事，占有某一种地位。李将军一到阿波马托克斯，那种人，那种事，那种地位就都一扫而光了。思嘉呀，瞧你那副傻样子！你想，现在的艾希礼，家没有了，农场也因交税的事而被没收了。至于文雅的绅士，现在一分钱能买20个。在这种情况下，艾希礼威尔克斯能干什么呢？他是能用脑子，还是能用手干活呢？我敢打赌，自从让他经管木才厂以厂你的钱是越赔越多了。quot“不对！quot“太对了！哪个星期天晚上你有空，给我看看你帐本好吗？quot“你见鬼去吧，而且用不着等你有空。你可以走了，随你的便吧。”“我的宝贝儿，鬼我见过了，他是个非常无聊的家伙。我不想再去见他。就是你让我去，我也不去了。当初你急需用钱，我借给你了，你也用了，我们那时有一个协议，规定这笔钱应该如何用，可你违反了这个协议。请你记住，可爱的小骗子，有朝一日你还要向我借钱的。你会让我资助你，利息低得难以想像，这样你就可以再买几家木材厂，再买几头骡子再开几家酒馆。到那时个，你就别想再弄到一个钱。quot“需要钱的时候，我会到银行去借。谢谢你吧，quot她冷淡地说，但胸口一起一伏，气得不得了。
“是吗？那你就试试看吧，我在银行里有很多的股份。quot“真的吗？quot“是啊，我对一些可靠的企业很感兴趣。quot“还有别的银行嘛——quot“银行倒是不少。不过我要是想点办法，你就别想从他们那里借到一分钱，你要是想用钱，去找北方来的高利贷的吧。quot“我会很高兴去找他们的。quot“你可以去找他们，但是一听他们提出的利息，你是会吃惊的，我的小宝贝儿，你应该知道，生意之间，搞鬼是要受罚的。你应该规规矩矩地跟我打交道。quot“你不是个好心人吗？又有钱，又有势，何必跟艾希礼和我这样有困难的人过不去呢？quot“不要把你自己和他强扯在一起，你根本算不上有困难。
因为什么也难不住你，但是他有困难，而且解脱不了，除非他一辈子都有一个强有力的人支持他，引导他，帮助他。我决不希望有人拿我的钱来帮助这样一个人。quot“你就曾帮过我的忙，当时我有困难，而且——quot“亲爱的，你是个冒险家，是个很有意思的冒险家，为什么呢？因为你没有依赖亲属中的男人，没有为怀念过去而流泪。你出来大干了一场，现在你的财产有了牢固的基础，这里面不仅有从一位死者的钱包里偷来的钱，还有从联盟偷来的钱。似的成就包括杀人，抢别人的丈夫，有意乱搞，说谎骗人，坑人的交易，还有各种阴谋诡计，没有一项是经得起认真审查的。真是令人佩服。这已足够说明你是一个精力充沛、意志坚强的人，是一个很会赚钱的冒险家。能帮助那些自己肯干的人，是件很愉快的事。我宁愿借一万块钱给那位罗马式的老妇人梅里韦瑟太太，甚至可以不要借据。她是从一篮子馅饼起家的，看看她现在怎么样了！开了一家面包房，有五六个伙计，上了年纪的爷爷高高兴兴地送货，那个法国血统的不爱干活的年轻人雷内，现在也干得很起劲，而且喜欢这份工作。还有那可怜的托米韦尔伯恩，他的身体相当于半个人，却干着两个人的活儿，而且干得很好——唉，我不说了，再说你就烦了。quot“我已经烦了，烦得快要发疯了，quot她冷冰冰地说了这么一句，故意让他生气，改变话题，不再谈这件涉及艾希礼的倒霉事。而他却只笑了笑，并不理会她的挑战。
“像他们这样的人是值得帮助的，而艾希礼威尔克斯——呸！在我们这样一个天翻地覆的世界里，他这样的人是无用的，是没有价值的。每缝这个世界底儿朝天的时候，首先消失的就是他这样的人，怎么不会这样呢？他们没有资格继续生存下去，因为他们不斗争——也不知道怎样斗争。天翻地覆，这不是第一次，也不是最后一次。过去发生过，以后还会发生。一旦发生天翻地覆的大事变，个人的一切全都失去，人人平等，然后白手起家，大家都重新开始。所谓白手起家，就是说除了脑子好使手有劲之外，别的什么也没有。
但有些人，比如艾希礼，脑子既不好使，手也没有劲，或者说，虽然脑子好使手有劲，却顾虑重重，不敢加以利用，就这样，他们沉了底，他们也应该沉底，这是自然规律，除掉这样的人，世界会更美好，但总有少数坚强的人能够挺过来，过些时候，他们就恢复到大事变之前的状况。quot“你也过过穷日子！你刚才还说你父亲把你赶出家门的时候，你身无分文，quot思嘉气愤地说。quot我觉得你应理解而且同情艾希礼才对呀！quot“我是理解他的，quot瑞德说。“但如果说我同情他，那就见鬼了。南方投降以后，艾希礼的财产比我被赶出家门的时候多得多。他至少有些朋友肯收留他，而我是个被社会唾弃的人，但是艾希礼又为自己做了些什么呢？”“你要是拿他和你自己相比，你这个高傲自负的家伙，那为什么——感谢上帝，他和你不一样，他不愿意你那样把两手弄脏，和北方佬、冒险家投靠北方的人一块儿去赚钱，他是一个谨慎、正直的人。quot“可是他并没有因为谨慎、正直而不接受一个女人给他的帮助，给他的钱。quot“他不这样又怎么办呢？”
“我怎么能说呢？我只知道我自己，被赶出来的时候干了什么，现在干什么。我只知道另外有些男人干了什么。我们发现在旧文明的废墟上有机会可以利用，于是我们就充分利用这个机会。有的光明磊落，有的见不得人，现在我们还尽可能利用这个机会。艾希礼之流在这个世界上也有同样的机会，却不加以利用。他们就是不会想办法，思嘉。而只有会想办法的人才有资格活下去。quot瑞德说了些什么，思嘉几乎没有听进去，因为瑞德开始讲话时她回想起来的一些模糊印象。现在清楚了，她记得那天冷风吹过塔拉的果园，艾希礼面对着她，站在一堆准备做栏杆的木棍旁，两眼望着远处，他说——他说什么了？他得到一个很滑稽的外国名字，听起来像是异教徒的语言，他还谈到了世界的末日，当时她不理解他的意思，现在她明白了，感到非常吃惊，同时也有一种疲倦、不适的感觉。
“哎，艾希礼说过——”
“他说过什么？”
“在塔拉的时候，他有一天谈到——谈到诸神的末日，谈到世界的末日，以及诸如类的傻话。quot“啊，gotterdammerung！quot瑞德的眼神表现出极大的兴趣。quot他还说什么？quot“唉，记不清了，我当时也没注意听。噢，对了，他还说过什么强者通过，弱者被淘汰。quotquot这么说，他是清楚的。这他就更难以忍受了。他们大部分人不清楚，也永远弄不清楚。
他们一辈子都弄不明白，失去的幻影消失到哪里去了，他们只好默默地忍受着一切，既感到高傲，又感到无能为力，但艾希礼和他们不同，他是清楚的，他知道自己已被淘汰了。““不对，他没有被淘汰！只要我还有一口气，就不能让他被淘汰。quot瑞德静静地看着思嘉，他那棕色的脸膛是舒展的。
“思嘉。你是怎么取得他的同意，到亚特兰大来为你经营这个木材厂的？当时他有没有极力推辞？quot思嘉马上想起父亲葬礼之后她和艾希礼谈话的情景，但随即置之脑后。
“当然没有，quot他显得很生气的样子回答道，quot我对他说我需要他帮忙，因为当时我信不过经管木材的那个家伙，弗兰克自己又忙得顾不上帮我，而且我也快要——快要生这个小爱拉了。他是很愿意来给我帮忙的。quot“拿做母亲当借口可真是个不错的理由！原来你是这样说服他的。现在你把这个可怜虫放到你需要他的地方，并用他的责任心把他拴住，和用链子把你那些犯人拴住是没有区别的。我祝你们二人幸福。不过刚才一开始我就说了，今后不管你耍什么见不得人的鬼把戏，也别想再从我这里得到一分钱。你这个两面三刀的女人。quot思嘉既生气，又失望，非常难过。她已经盘算了很久，想再向瑞德借钱在城里买一块地，再开一家木材厂。
“我用不着你的钱。quot她说。quot我靠约翰尼加勒格尔那个厂，赚了很多钱，因为现在不用自由的黑人了。我还有作抵押的钱，而且我们的店做黑人生意，也很赚钱。quot“是啊，我听说了！你可真聪明，专门找那些生活没有着落的人，孤儿寡妇，愚昧无知的人，从他们身上捞钱。思嘉，你要是非捞不可，为什么不去找那些有钱有势的人，而非找这些软弱的穷人呢？自从罗宾汉到现在，劫富济贫才是最高尚的行为！quot“那是因为穷人的钱好捞得多，而且捞起来也安全得多——姑且就用说你的这个quot捞quot字吧quot思嘉直截了当地说。
他悄悄地笑起来，连肩膀都抖动了。
“思嘉，你是一个很坦率的流氓！”
流氓！这话也能使她伤心，真有意思。她激动地对自己说，我可不是流氓埃至少她并不想去当流氓。她想当一个有地位的上等人。她突然回想起很多年前的情况，仿佛看见母亲在走来走去，层层的裙子沙沙作响，随身的香囊散发着清香，两只小手不知疲倦地为别人操劳，赢得了人们的爱戴、尊敬和怀念。想到这里，她心里突然感到非常难受。
“你要是存心折磨我，那全是白费功夫，quot她说，脸上显得有些疲倦。quot我知道我近来已放松应有的谨慎，也不像小时候的教育要求的那样宽厚、和气。可是，瑞德，我也是没有办法呀。的确是没办法。不这样做又怎么办呢？那个北方佬闯进塔拉的时候，我要是手软一点，会怎么样呢？我和韦德，整个塔拉，我们所有的人，会有什么结果呢？我当时是应该——不过现在我连想也不愿意想了。还有乔斯威尔克森来抢占房子的时候，我要是宽宏、谨慎又会怎么样呢？我们大家现在住到哪里去呢？还有我当时要是天真、顺从而没有盯着弗兰克去解决那倒霉的债务税金，我们就会——唉，不要说了。也许我是个流氓，瑞德，但我不会永远愿意当流氓的。
可是这些年来，甚至现在，不这样又怎么办呢？我有什么别的出路呢？我觉得仿佛是在风暴中划一只装载很满的船，勉强保持在水面上已经很不容易了。我哪里还顾得上那些无关要紧的东西，那些放弃也并不可惜的东西，比如仪态端庄，以及——以及如此类型的东西，我非常害怕船会沉下去，就把看起来最不重要的东西全扔掉了。quot“自尊心、体面、真诚、纯洁、宽厚，quot他和颜悦色地一一列举。“思嘉，你做得很对呀！船要沉的时候，这些东西是重要的，可是看一看你周围的朋友吧，他们或者把船安全地划到岸边，使货物完好无损，或者宁愿仪容整平地全船覆没。quot“他们是一群大傻瓜，quot她怒气冲冲地说。quot此一时彼一时嘛，等我有了很多钱，我也会像说的那样好好地去做人，我会做一个老实忠厚的人。到时候我就做得起老实人了。quot“现在你也做得起——但是你并不愿意去做。落水后的货物是难以打捞上来的即使打捞上来，也往往损坏得面目全非，无法恢复原状了。恐怕等你认为有能力把你扔掉的体面、纯洁与宽厚打捞上来的时候，你会发现它们已经在海里起了很大变化，但我想并没有变得充实，变得新奇。quot他突然站起来，拿起帽子。
“你要走吗？”
“是的。你不觉得松了一口气吗？你要是还有良心的话，我走以后，你就好好扪心自问自己的良心吧。quot说到这里，他停了下来，低头看了看孩子，伸出一个手指让孩子来抓。
“我想弗兰克一定美得很吧？”
“当然了，当然。”
“我想他一定为孩子作了很多按排？”
“哎呀，你难道不知道男人对孩子总是胡思乱想。quot“那就告诉他，quot瑞德说到这里突然停下来，脸上有一种奇怪的表情。quot告诉他如果他想实现他对孩子的那些安排，他就最好晚上多待在家里，而不要像现在这样。quot“你这是什么意思？”“没有什么别的意思，告诉他待在家里。quot“你这个坏蛋！你怎么敢说可怜的弗兰克会—-quot“哎呀，我的天啊！quot瑞德放声大笑起来。quot我不是说他去玩儿女人去了！弗兰克！啊，我的天啊！quot他一边笑着，一边走下台阶。