神游天外的林迟，还沉浸在于归慵懒的英语强调中，试图从他生活的环境了解他的过去；
一下子被于归的中文拽回现实，让她吓了一跳，连忙应了一声：“好嘞。”
像极了店小二招揽客人时的吆喝，忙不迭地敲了敲虚掩的门进了屋。
于归瞧她一脸的做贼心虚，却佯装镇定地模样，也不说破，只是转过身来看着她，一手撑着桌面支着下巴，聊有趣味地说：
“迟迟，做了什么亏心事吗？”
“没...没有啊。”
于归从未觉得视频会议有那么难熬过，他人在书房，却留了只耳朵在客厅的林迟身上：
她从沙发上起来，踩着松软的地铁，走到吧台边倒水，打开书架柜门，翻阅他的那些书籍和唱片……
直到发现林迟在门边探头探脑，他才忍不住出声将人叫了进来。
林迟一边说一边偷瞄着于归的电脑屏幕，于归倒也大方，生怕林迟角度不好看不真切，直接将显示器转到林迟眼前：
“静音了，他们听不见。”
被戳中小心思的林迟，也不打算遮掩，总归是没做什么不好的事，不过是被于归突然叫住有些惊慌罢了：“我就好奇，就参观了一下你的客厅和厨房。看了看你的书架，翻了翻你的书和唱片。”
“然后呢？迟迟得出什么结论了吗？”
林迟和于归重逢以来，第一次直视于归的眼睛。
林迟澄澈明亮似清泉的眼睛，带着波光粼粼，对上于归那浩瀚深邃似夜空的眼眸，瞬间活络了起来：
“这个房子的房龄很老了，比我的公寓还要老一些。”
“我想，这应该是你和邱婷阿姨以前的家吧。”
大概是没有想到林迟会这样回答，于归稍愣了一下，便垂下头笑了，林迟好像从过去就是这样，似乎总能一针见血、直击要害。
“但是，房子被你很用心地装修打点得很好。”
“至少，你再没有我们的日子里，过得不算糟。”
林迟将于归的生活定义为“不糟糕”，将这栋老房子定义为家，让他大受震动。
如若光是从外在的物质条件来说，于归已经超越了绝大多数的同龄人，但这并不意味着，他生活得很好。
而林迟却毫不费力地便撕开了他精心装点的“金玉其外败絮其中”的“牢笼”
这栋满载着于归出生到 10 岁，或痛苦或欢愉的房子，是他 18 岁后自我放逐在嘉兰市的落脚地。