“白薇！你看那个气球！那是司原的！你要是捡回来，他肯定和你做朋友！”
四岁的小白薇望着屋顶上的气球，她怎么可能上得去，堵着她的小朋友开始嘲笑她，领头的孩子挥手道。
“别笑！上屋顶要有梯子！胖小安！去扛梯子来！”
躲在最后面的小胖子连忙听从吩咐，去扛梯子过来，小白薇不愿意去，但是被人堵着，她不得不去。
小手小脚慢慢爬上梯子，爬到屋顶，终于够到气球，气球是拴在一只兔子玩偶上，才能悬在当空。
她拿到兔子和气球，以为完成了任务，天真的和屋顶下的人打招呼。
“我拿到了！还有只兔子！”
领头的孩子嘴上说好，手里示意胖小安撤掉梯子，白薇就这样被他们留在屋顶上，没人发现也没人来救她，气球在慌乱中炸了，只留下兔子，直到夜晚来临，哭红眼睛都小白薇见到梯子又重新搭过来，有人爬上来冒出头。
那是一个清秀的男孩，比白薇大两岁，找到她之后松了口气。
白薇被他带下屋顶，坐在廊下，男孩用自己的手帕给她擦脸，她想起来这是前两天刚来的小孩，叫…余司原？
他长得好看，所以一来就受人欢迎。
白薇把小兔子递给他道。
“气球没了…”
司原没有接，推了回去：“他们骗你的，这不是我的东西，你怎么这么傻？让你去屋顶就去吗？”
白薇不说话，她不是傻，是胆小。
她又要掉眼泪，司原见了无奈叹了口气，哄了几句，想把脏兮兮的兔子玩偶丢了，但白薇有些喜欢，司原看出来后道：“太脏了，我帮你洗洗。”
司原帮她洗干净兔子，月光下的他和小兔子一样，温柔又干净，从那时起，白薇有了第一个玩伴。
短暂回忆里挣脱，白薇笑道：“原来是你？和小时候大不一样了。”
沉安不太好意思，他害羞的时候白薇倒是能找到点胖小安的影子。他很早就被领养，白薇对他的映像不深。
“没想到能在这里遇到你…我听说司原他……”
白薇抬眼，虞司原的死没有公布于世，沉安大概是听体系内的人提过。
她点头，在过去这个话题上，白薇被虞司权培养出来的客套话术全都忘光，她听着沉安的安慰随口回应，很快无话可说。
房门在这时被敲响，虞司权站在门口。