河摇摇头，打开了车载广播。广播电台里一男一女两位主持人的插科打诨忽然灌满了小小的车内空间，言啸和小河听着广播里的斗嘴耍贫和一浪一浪烘托气氛的音效声，都不说话了。
大约一个小时之后，言啸驾车驶下了高速。
出口处的收费站名称是言啸再熟悉不过的，但对俞小河而言，这却仿佛是通向人生新阶段的入口和大门，他目不转睛地盯着闸口起杆落杆，心脏突然跳得飞快。他假装若无其事地对着车内的化妆镜理了理头发，言啸注意到他的动作，笑道：“别紧张，我妈不在家。”
“啊？！”小河十分吃惊，“不是已经放寒假了吗？”
“我没告诉你？今天她去我爷爷那儿了，年前去送点东西，尽尽心意。”言啸解释，“其实逢年过节一般都是我去走亲戚，我妈……知识分子，跟那些七大姑八大姨聊不到一块儿。”
俞小河稍稍放松了一些，他好奇地看着街道上熙熙攘攘的人流，看着道路两边各式店铺招牌，隐隐听到一些方言土韵，细细体味着这里的风土人情，心情有些雀跃。
这是言啸的家乡，他在这里出生，在这里成长，这里的一草一木一山一水养育他长大成人，在他的身上，有这片土地的深刻印记。而今天，作为与言啸相知相爱的人，俞小河也来到这里，这不是一次简单的做客，而好似是更有仪式感、庄重感的拜谒，他仿佛从根源上与言啸更加熟悉亲近了。这让俞小河压力倍增，却又让他感受到一种微妙的归属感和亲切感。
一路来到言啸家楼下，两人下了车，从后备箱取出大包小包的年货，正在言啸抱怨说东西太多一次拿不完而小河反驳说绝对能一次搬上楼的时候，有人从身后喊了言啸一声。
“啸啸回来了？”
笑笑？小河心里嘀咕着扭头，言啸已经转过身跟这位熟人打起招呼：“苗老师好，嗯我刚回来，多请了几天假。”
“早点回来好，还能多陪陪你妈。”这位看上去五六十岁的儒雅男子笑呵呵地跟言啸聊天，“咳，我刚去敲了你家的门，没人在？”
“哦，我妈出去了，估计等会儿就回来，”言啸客套着，“正好我来给您开门，再上去坐坐？”
“不用了，我也还有事呢，正好路过看看，那我先走了。”苗老师摆摆手告辞，他似乎看了小河一眼，也没多问，只是微笑颔首以示打招呼，然后便闲散地迈着步子走出了小区。
“我妈同事，以前教过我。”言啸见人走远，言简意赅地跟小河介绍，小河没什么好说的，指指已经被自己分成两份的礼品盒子，示意言啸拿其中一份。
两人拎着东西上楼。十几年房龄的老住宅楼虽然外墙重新粉刷过，看上去典雅如新，内部楼道里却或多或少有些陈腐的味道，墙壁和玻璃都显得乌蒙蒙的。
“早就想让我妈搬家……”言啸看不下去这里的破败，在楼道里就忍不住跟小河念叨，但因为怕被邻居听见，只说了半句就噤了声。
楼道老旧，言啸家却十分干净整洁，俞小河有些敬畏地站在门口不敢进门，被言啸抬起膝盖顶了顶屁股。
“快进去，这些东西沉死了。”
妈妈为客人准备了崭新的拖鞋，估计是照着言啸的尺码买的，小河穿起来稍微有些大，走起路来啪嗒啪嗒的。
“等会出去给你买双新的吧。”言啸跟在他身后，觉得好笑。
“不用，就这几天，凑乎凑乎就行了。”他把个人用品和换洗衣服从行李中分出来，问言啸放在哪里，言啸带他进了自己的卧室。
这间卧室不大，进门左手边是写字台，写字台旁边有个书柜，右手边是单人床，床对面是衣柜，四面白墙干干净净，没有任何装饰。