四年卧病不起，她依旧创作许多诗
135
歌，并且为古建筑写下许多重要的学术报告与书籍。在她看来，任何
的放弃都是背叛，都是辜负。骄傲如她，不允许人生有太多的残缺，
她要的是无悔，是完美。
当我看到这段文字时更加对林徽因充满敬佩，以及对她有了更深
的认识。萧乾先生在绝笔《才女林徽因》中记道：“听说徽因得了很
严重的肺病，还经常得卧床休息。可她哪像个病人，穿了一身骑马
装……她说起话来，别人几乎插不上嘴。徽因的健谈绝不是结了婚的
妇人的那种闲言碎语，而常是有学识、有见地、犀利敏捷的批评。她
从不拐弯抹角、模棱两可。这种纯学术的批评也从来没有人记仇。我
常常折服于徽因过人的艺术悟性。
”
正是因为林徽因的乐观与豁达，十年前医生已经对梁思成说过，
林徽因将不久于人世。以为最多只有三五年光景，然而她以非凡的毅
力熬过了十年。而这十年，林徽因不是在病榻上度过的，她用这最珍
贵的十年在中国古代建筑的研究上取得了巨大成就。十年，她既孤独
又充实，既辛苦又满足。她用十年的光阴创造生命里最后的传奇，也
用十年的忘记，来结束她与这纷繁尘世的最后缘分。
时间
人间的季候永远不断在转变
春时你留下多处残红，翩然辞别，本不想回来时同谁叹息秋天！
现在连秋云黄叶又已失落去
辽远里，剩下灰色的长空一片
透彻的寂寞，你忍听冷风独语？
136
林徽因的春天似乎留下了几许残红，就真的翩然辞别了。她真是
了不起的女子，就连辞别都是翩然的。没有多少苍凉，只有淡淡的叹
息，在碧云满天、黄叶飘离的清秋。她比我们任何人都明白，人间的
季节从来都是在不断地转变，只有心中的春色可以不改容颜。看惯了
草木的荣枯、秋月的圆缺，人生之无常聚散早已算不得什么。许是会
有浅淡的惆怅，但终究让人无言。
此时的林徽因在医院一株苍老的梧桐树下，看秋叶以优雅的姿态
飘落于地。许久没有这样看时光缓慢地流淌，没有像现在这样看阳光
下所有生物细微的成长与老去，没有这样闻着凉风的味道，为一只秋
虫无端地心痛。她想起昨晚在镜前看到两鬓的几根白发，才知道，那
个身着白裙的清纯少女真的老了。
是自己炼就一把锋利的刀，残忍地削去流年，如今的瘦怯也只好
自己独尝。尽管这一生林徽因从未真正有过寂寞，徐志摩对她百般依
恋，梁思成对她疼爱有加，金岳霖对她不离不弃。她的诗文已成为那
个时代文坛上不可缺少的风景，她的事业更是拥有那个年代许多女子
都不曾享有的荣耀。所以，她该无悔，纵算今日面对秋叶飘零，但昨
日春花在时间的明镜里，永远不会凋谢。
其实林徽因的一生算是清明，一路行来，虽不是坦荡之道，却也
无需在刀尖上舞蹈。人生宿命虽然有太多纠葛，但林徽因却一直是理
性之人，一笔一画她都把握得极有分寸，所以没有太多的涂涂改改。
但岁月因为有了缺憾才完美，人生有了修改才真实。
137
盛筵散场
你若安好，便是晴天。这句话第一次是在哪儿看到的已经记不得，
又到底是谁的原创更加无从得知。相信读过这句话的人心中都会生出
几许暖意，像是对某个远去故人的祝福，又好似对所爱之人一声温和
的叮咛。仿佛只要对方幸福，那么这个世界从此就不再下雨，只有晴
天。
既是说出如此珍重的话，就该有一场美丽的离别。在散场之前，
彼此再牵一次手，彼此再对视一回，之后爱与不爱，见与不见，都不
重要。我总以为，在人生诸多的交往中，任何一次深情的回首都是让
自己万劫不复。其实所谓的情深不过是交付一切，忘记时光，忘记自
己，不给自己留任何的退路。
多少人禁不住岸上繁华诱惑，已经不知道转了几次弯，为什么自
己还要痴痴留在原地？过往的义重情深在无言的岁月里早已不值一
提。不要问谁是来者，谁是归客，只当做是狭路相逢，彼此交换了一
个眼神，而后继续奔赴前程，远走他乡。所有的往事都有一重门，也
许虚掩，也许深闭，但都属于曾经。我们可以选择推开，也可以选择
尘封，任何抉择都是理所应当。
林徽因在安静的病房里做了一个梦，梦见天空下了一场雨。醒来
的时候，她哭了，不知道是天空的错，还是她的错。雨后的天空无比
澄澈明净，仿佛一切事物都可以重来，一切都可以重新开始。花草可
以重新生长，虫蚁可以褪去昨日的华衣回到初时模样。只是老去的人，
138
还可以重拾青春容颜么？
雨后天
我爱这雨后天，
这平原的青草一片！
我的心没底止的跟着风吹，
风吹：
吹远了香草，落叶，
吹远了一缕云，像烟——
像烟。
喜欢雨后的天空，可以让寸草不生的土地遍生绿意，可以将一颗