('\t\t\t\t断联了。倒是这写信的习惯还保持着。大一的时候，她们手机、电脑都自由了，其实想联系对方方便了很多。明明很多话在手机里都说完了，时清辞还是要写信。
仿佛只有十样花笺才能承载她的深情。
那时候寄信其实也不安全，容易丢，时清辞就寄快递，说宁愿少吃点零食，也要确保信件能够安全无虞地送到她的手上。
她知道时清辞家庭情况，也不想她有额外支出。后来回信的时候往里头放了钱，可时清辞把钱退回来了，说接了一些活，让她不用担心。
感动之余，她更多的是一种彷徨无奈。
她也忍不住回想，如果填报志愿的时候她接到了时清辞的电话或者是看到了消息，她们之间的距离是不是就没那么远？她们之间的裂隙是不是就没那么大？
可哪有那么多如果呢？
这个快递不是她的。
箱子里的信是她写给时清辞的。
大二的时候，她答应过时清辞要去见她，但是一个突如其来的赛事打乱了她的计划。她因为自己的失约跟时清辞道歉，时清辞原谅她了。十一月底的时候，时清辞告诉她腾出了时间，要飞过来找她。她当然是高兴的，心想着，十二月四日正好是时清辞的生日，她可以跟时清辞在一起，而不是看着屏幕那头的热闹，一个人在寂寂中对远在天涯的时清辞送祝福了。
那时候的她以为自己能够平衡好的，可事实上等时清辞来得时候恰好是她最忙碌的时候，她没办法抛下一起奋斗的组员不顾，也做不到扔下时清辞不管。她两头奔忙，但最后什么都做不好。她整个人淹没在疲惫的海洋里，根本无法控制自己的心绪。
明明是该相拥的，但她们吵架了。
其实过去也有过，在那段时间，看不见对方的“惊恐”和“不安感”爬满了身心，渐渐地覆盖了往昔的快乐。
她像是个木偶人，笑不出来，也哭不出来。
“要不是你在填志愿的时候没有理我，会变成这样吗？”
时清辞的声音变成了一根尖锐的刺，将她的心扎得千疮百孔。
她只能够无力地道歉。
她以为会好转的，可一气之下的时清辞选择了不告而别，兀自回到了学校。
G市的夜向来是热闹喧嚣的。
可一切都跟她无关，她拥有的只有一种寂寥和难堪。
她不想算了，她给时清辞打电话没人接，她给时清辞发消息没有任何回复。
这样的时候除了算了还能怎么办呢？
“我们不合适。”发这句话的时候谢朝真是伤心又委屈，还夹杂着赌气。
这时候的时清辞回复得很快，她说：“行。”
谢朝真很少再去回忆当时的绝望了，她依稀记得自己将时清辞的联系方式删除。后来她又给时清辞写了一封信。
一南一北，她们这辈子都不要再碰面了。
这像是一个诅咒。
从那个凛冽的冬天开始，她们没有再重逢了。
直到又一个冬。
信是她写的，除了那封诀别书，其他的很多内容都不记得了。
课业、社团的事都很忙碌，谢朝真又想学点别的东西，白天没有什么闲暇。
她只能在寂静的深夜里，就着台灯写下了点滴的心事。
那时候除了落笔的沙沙声，她不敢因为趣事笑，怕惊扰了室友的好梦。
后来，她不写信了。室友问她：“分手了吗？”又告诉她“没什么过不去的”。
她点头说“是”。
但是时清辞这三个字真的成了她过不去的坎。