台词,只有三句。
“我回来啦。”
“我回来了。”
“回来了。”
《故知》的故事,并不复杂,白描式的艺术手法,讲述了主人公卓武的一生。
卓武和秦扬是从小一起长大的两兄弟,只是,同样的背景,却有着截然不同的命运。影片开始的第一个镜头,便是幼年时的卓武和秦扬站在高高的谷堆上比撒尿,因为卓武没有秦扬尿得远尿得长,因此,输了比赛的他去村人的地里偷玉米,而把风的秦扬却突然遇上了问路的外乡人。究竟是孩子胆子小,又加上心里有鬼,问路的人话才说了一半,秦扬就吓得跑了。一跑,便惊动了守玉米地的庄稼人,正掰下一个玉米棒子的卓武毫无意外地被抓了。卓武被送到家长那里,被脾气暴躁的爹罚在院子外面跪石子顶煤砖。
乡邻指指点点的看,年少的秦扬躲在满是裂纹的沉重的木门后面,透过门缝瞧红着脸的卓武,单薄的身躯下,头顶上又黑又重的煤砖格外沉,卓武爹提着羊鞭子抽,煤砖碎在地下,卓武梗着脖子一句话也不说,秦扬被赶过来看热闹的娘提着耳朵拖走了。围过来劝解或者喝骂的三姑六婆更多了,秦扬突然挣脱了娘的手,冲回院子里,卓武爹的羊鞭子未及收,一下就抽到了秦扬腰上。卓武推开他,画面是明晃晃的夕阳。
镜头一转,卓武秦扬都长大了,两人一块念书,一块考大学,赤夏的太阳火辣辣的烤着,两人正在庄稼地里挥汗如雨描画未来的时候,卓武被叫去了学校。秦扬眼巴巴地看着,却没有说话。卓武再回来时,手上已握着大红的通知书,而且,骑着自行车来。自行车是最疼他的老班主任借给他的,好要他快些回家报喜,卓武却先来了地里,一下子从车上跳下来,扑到秦扬怀里,激动的心飞扬的脸,说得就是那句,“我回来啦!”
故事继续推进,卓武考上了,要去北京念大学,秦扬却落榜了。从小一起长大的两兄弟,没有鼓励也没有安慰,只是秦扬要卓武答应,到了北京,一定要去天安门,和毛主席照了相带回来。
卓武点头,背着娘做的棒子面馒头和秦扬家的土鸡蛋,上了火车。
到了北京的卓武很用功,从小就立志出人头地的他更刻苦了,他不是那种只懂死读书的孩子,也参加了不少的学生组织。走出山村的卓武仿佛看到了真正的世界,十几岁的热血年华,很积极,也很激进。天生的领导才能和责任感,让他在众所周知却也讳莫如深的大事件里,成了领袖。
那年的六月,秦扬做了个噩梦。他梦到了卓武,卓武比在村里时更有派了,领着一群学生,每一张都是青春飞扬的脸,每一个,都是再也回不去的年少轻狂。
果真,出事了。
秦扬急了,他要去北京找卓武,他说,卓武答应过的,要和天安门上的毛主席一起照相。
陆由看这一段的时候,不知为什么,有种难言的动容。那么真实的一段历史,即使,以他的年纪,以他的眼界,原本了解的不该那么多。
董钧城是很会把握分寸的导演,这一段的处理,很微妙,所有的镜头都集中在秦扬的等待和不安上。信息绝对闭塞不对等的年代,唯一的安慰或者打击,都是流言。
有人说,卓武被抓起来了,有人说,卓武死了。卓武的父母都是普通的农民,盼星星盼月亮,好容易鸡窝里飞出了金凤凰,儿子却成了反革命。
卓武爹在老旧的木桌上磕着烟锅子,恨恨说,小时候就应该打死这个兔崽子,老卓家三代都是贫农,就出了这么一个走资派!