花时间接受的不是于温慈的死讯，而是不堪的自己。一个明明知道该让最爱的人安眠却不愿意把骨灰归还的自己。
再次见到周越霖的时候于启岳十分抵触，他很害怕。
怕真相暴露后周越霖对他的态度，怕周越霖骂他，更怕周越霖不骂他。
其实周越霖过了这么长时间才来，也是在整理自己，他何尝不需要调整自己去面对于启岳？既恨于启岳伤害小姑又恨他不早点说出来受了这么多年的苦。
小姑走后留下了很多东西，给周越霖的给于启岳的。周越霖把它们一一收好不敢让于启岳看到，这些天他把封存了近十年的东西都拿来出来，挑挑拣拣最后只拿了封信过来。
“这是小姑给你的，还没有拆开过，你看看吧。”周越霖郑重地把信从怀里拿出来，这封信记载了岁月的痕迹，信封的边角已经泛黄折皱，没有邮戳没有地址，上面只有几个秀丽的字——至于启岳。
于启岳躲在严晟身后闻言探出头，鼓足勇气走了过去。
那封信带着周越霖的体温迟了十年才到他手里。
严晟看他捧着信如获珍宝的样子，和周越霖一起默默走了出去。
门外于霆和王雪玲满眼担忧但是谁都没有说话。
于启岳手抚过信封上的字，小心地拆开。
淡蓝色的信纸抽出，细小的灰尘在窗外射进的一缕阳光中翻滚跳跃，空间扭转好像回到了那年时光。
【于启岳，好久不见。
你看到信的时候可能已经过去很久了，当你拿到它的时候你一定已经接受我的离开了。
没想到在我最后的时间里还有力气握住笔杆，写出来的字已经歪歪扭扭了，不过我相信你不会介意。
说实话当知道我得癌症的时候，我很不甘，为什么是我？我从未做过亏心事，为什么我这么年轻会得这种病？
治疗的时候更痛苦，只有痛，痛不欲生。
我很早就想放弃治疗了，所有的治疗都是折磨，只会把我变得丑陋。但只要看到你，我总生出一些信心，万一有用呢？那岂不是可以陪你很久。
后来我还是放弃了，疼倒无关紧要，你也太痛苦了。我因为放心不下你不愿离开，这样反而害了你。
我痛得撕心裂肺，你更难过，每多活一秒对你我都是煎熬。
但我还是太贪心了，其实根本撑不过两个月，但不知为何硬挨过去，给了你希望又让你绝望。
只是没想到最后你会说出那样的话。
写到这里，我突然释然了。你又怎么会忍心伤害我呢？不过是太舍不得了。
我于温慈这一世能有人这样挂念，挂念到临死也不肯放手，也值了。
我想你一定很愧疚，不肯原谅自己，或许你还希望我也恨你。
不会的，恨一个人太难受了，何况这个人是你。你最后说了多重的话就有多爱我，我明白。
说到爱，我这一辈子没爱过任何人，父亲把爱给了部队，我不爱他。母亲把爱给了哥哥，我不爱她。
除了你。
看到你的第一秒，太奇妙了，我很讨厌小孩，偏偏就喜欢你。这是多奇妙的缘分。
我爱你，爱有很多种存在形态，不知道这种要归类到哪里。
我曾经为没遭遇过爱情而感到遗憾，但是又一想多少人一辈子都没遇到过，何况我这短短二十多年呢？
而且，有一个人能让我这样热爱也足够了。谢谢你的出现让我有人可爱，也谢谢你同样爱我。】
泪珠一滴滴打在信纸上晕开规则的圆形，而后面的字越来越不规整，可见当时写信人已经行将就了。
【我曾说过希望你把我的骨灰撒进海里，等我真到这一天了，还是希望埋进土里，就葬在老家的土坡上，面朝大海。