“你是说真的吗？”我问她。
“嗯。”她把手里的咖啡放下，倚着墙。
“那你之后过的怎么样？”我也放下手里的咖啡，倚着墙。
“嗯……”她理了理头发，把翘出来的头发塞到了墨镜腿后面。“挺好的吧，挺好的。”
她是桥本奈奈未，准确的来说，是未来的桥本奈奈未。
——
我把创口贴递给她。
那是她第一次被碎盘子割到，我笑了。
“你笑什么笑。”她白着眼，自己把创口贴贴上。
“啊，就是很有趣么不是，”我把围裙解下来扔到柜台上，“受伤这样的事情不是很好玩吗？”
她脸一下子沉下来了，用另一只手掐住了我的腰，用力的一拧。
“啊！”我转身想把她的手甩掉，但是她越掐越紧。
“不是，娜娜你听我说。”我倒吸一口凉气，“不幸的事情如果没有人笑，那不就成了真的不幸吗。”我感觉到她的力度小了很多，赶快跳走，揉了揉腰。
她顿了一下，也笑了出来，“说的也是。”
我把t恤掀起来，看到了发红的皮肤，“我现在比你伤的要严重了，我决定今晚请假回家养伤。”我把扭着腰把那一块给她看。
她笑的越来越厉害了，“活该。”拿着抹布，不理我去擦桌子了。
——
我开着车，送她到了索尼音乐楼下。停车的时候，我们谁也没离开车，谁也没说话。
“啊，想不到娜娜要离我而去去做偶像了啊。”我把头抵住方向盘，不想继续安静下去，又后悔说了话。
“要不然你帮我掏房租水电吗？”她白了我一眼，摸了摸头发，“这个发型还可以吗？”
“好看！最好看了！”我头也没抬。
“你给我认真点儿回答。”她又开始掐我的腰。
我拍掉她的手，盯着她，没说话，慢慢把脸向她凑过去。她往后躲了一下，但是又慢慢回去了，我看着她的脸越来越红。
“好看！”我突然大吼一声，坐了回去，看着她脸红的样子我开始大笑，“你不会以为我要亲你吧哈哈哈。”
她把门摔上，“不用来接我了。”
我应该见不到你了吧，娜娜。偶像可是恋爱禁止呢。
——
“我入选了。”我在家正在做饭，她给我打了电话。
“啊。”我回应了一声，没再说话。
“过一阵子就要集训了，你帮我跟店长说一声。”电话那头的声音有些兴奋。
“啊，好。”我也为她高兴。
“我先挂了，记得来看见面会啊。”没等我说话，电话已经挂了。
我看了眼手机，在灶前面发呆。直到我发现菜已经糊了。
——
“今天有事吗？能帮我搬东西吗？”她给我打了电话。
我们只是一周没联系而已。
“没事，”我把垃圾扔到垃圾站，侧着脖子夹着手机，“你在哪儿？”
“家，我要搬家，你到了给我打电话。”她把电话挂了，很像之前的她。
我开车到了她楼下，帮她把东西搬上车。
然后我醒了。她没联系我，我也没打扰她。一周了。
——
我把我的车卖了，因为买来就是旧的车，所以价格几乎没变。
见面会我没去，店长去了，说她还跟原来一样好看。
我也辞职了。
她走了不久之后，我把车卖了之后。
我拿着卖车的钱去了一次北海道。
给她拍了旭川机场的照片，可能在忙，没回我。
——
新年那天我去了原来打工的店里，我给她打了电话，她在休假。
“猜猜我在哪儿？”我抠着桌子上的贴纸。
“无聊，你没来见面会。”她应该在家，电话里很安静。
“嗯，那天在打工，下次一定去。”我把抠下来一半的贴纸贴回原来的位置，被店长看到，拍了我的脑袋，“这是广告啊，是广告啊臭小子。”
“你在店里啊，帮我带好。”她没什么精神的样子。
“娜娜想跟你说话。”我把手机塞给店长，趴在桌子上开始抠着桌角。
——
她做偶像一年多了。
我在便利店里看到她和其他女孩一起上了封面。
我在书店里看到了她们的专辑。
我在雅虎上看到她们上了新闻。
但是我不想去看这些东西。
我觉得她还是那个跟我一样上京的普通人。
——
新年的时候我去了我们一起去过的神社，我在那儿遇见了她，未来的桥本奈奈未。
她扔给我一罐咖啡。
“你真的是未来来的吗？”我把罐子擦了一遍，打开了拉环。
“嗯，我想见见你。”我们找了个人不多的街道，边走边说话。
“你不再做偶像了吗？是毕业了吗？”她没骗过我，而且她看起来也的确成熟了很多。
“我退出演艺圈了。”她一只手举着咖啡，一只手划过公园的墙壁，手指上沾到了薄薄的一层灰。
——
那天之后我有一阵子没见到她，我想知道她在干什么。
终于打开了电视，买了杂志。
那个她不是现在的她。
我确定了。
我给她发了邮件，问她有没有在新年去那间神社，她说没有，可能是长得像吧。
那是跟她吃完饭之后第一次联系她。
我买了她们的cd，攒了几张握手券。才知道握手券是有时效的。
我下楼倒垃圾的时候，那个她又出现了。
我把她请上楼，给她拿了新的垫子，她坐下去的时候很慢，好像腰受伤了。
“你也被人掐了吗？”我倒了一杯水，推给她。
她白了我一眼，和前年的白眼一样。
“我还是不敢相信，你回来就是为了见我。”我用手抠着桌角的纹路，“为什么不在未来见我呢？我怎么了吗？”
她刚要喝水的手停下了，把水杯放了下来，“我找不到你。”
“难道我换了手机号吗？不过我感觉我的确很久没联系你了。”我还是在抠着桌角，没看她，“不过我昨天给你，给那个你发了邮件。”
她把水杯举起来喝了口水。我在看着她，手里的动作停下了。
——
她好像每次只能来五分钟，我再一次抬头的时候，就找不到她了，凭空在我眼前消失。
我怀疑我生病了。但是医生说我有可能只是把梦境和现实弄混了。
我抱着买来的菜，小拇指还勾着医生给开的安眠药，用手肘顶开了门。
她在厨房，那个未来的她。
“今天我能陪你吃饭。”她扎着围裙，没回头。
我把药放在门口的抽屉里，把菜放在冰箱里。
“今天吃什么？”我吸了吸鼻子，瞥向炉子。她一只手把我的眼镜盖住，把我从厨房推了出去。
我只吃过一次她做的饭，是因为那时候恰巧我只剩了米和酱油在家。她做的也不多，但是分我了一半。
——