但医尘雪很轻易就能听出不同来。
就像现在，在说到骨哨时，司故渊语气是冷的，和往日里一样平静，医尘雪却能听出他是在难过。
“这个骨哨……”想到了某种可能性，医尘雪迟疑了一下，才问，“是怎么来的？”
这回司故渊静默的时间更久，眸光从狭长的眼缝中垂落下去，却不是在看医尘雪，更像是想起了什么事，出了神。
好半天，医尘雪才听见他用更沉的声音说：“你的。”
即便是已经猜到了这个骨哨与自己有关，医尘雪还是没能立刻给出回应。
并非是因为那骨哨曾是自己身体的一部分，感到怪异才说不出话。他只是在想，司故渊当时看到那截断骨是什么样的心情。
明明都过了这么久了，仅仅是提及，司故渊便露出那样难过的神情来。
那么五年前只会更甚。
良久，医尘雪才问：“指骨么？”
“尾指。”司故渊道。
又是一阵沉默，医尘雪忽然不知道该说什么。
“怎么记得这么清楚啊司故渊。”医尘雪似是无奈，可尾音落下时又像是心疼。
“司故渊。”医尘雪抱着他的手指，脑袋蹭了蹭，“别怕，我好好的，就在这里。”
顿了下，他又道：“手指也好好的，只是你现在看不见。”
目光垂落，司故渊却仿佛能透过纸人看到那张脸。他说：“我知道。”
“光知道不够。上仙，我可没这么哄过别人，你该赠我一份谢礼。”医尘雪这声里掺了笑。
哪怕看不到，也很容易能想象到他此刻唇边带笑的模样。
也许是因为那个称呼，昔日在小坐林的点滴便渐渐清晰起来，司故渊仿佛又看到那个坐在檐梁下等他的人了。
他恍了神，忘了答医尘雪的问话。
但医尘雪似是心情很好，并没揪着“谢礼”不放，而是问起了别的。
“那只青鸟，也是烬原之后养的么？”
“嗯。”司故渊应了声，语气平静，没有掺着别的情绪。
片刻，医尘雪笃定道：“司故渊，你一定很喜欢我。”
司故渊轻眨了下眼，板板正正地应了声“嗯”。
青枫满城白梅，吃食绵延长街，人来客往的热闹，都是为了等一个故人来。
青鸟也是。
＊＊＊
医尘雪也曾养过一只青鸟，不过那是很久以前的事了。
他刚成为“无相”的那段时间，其实几乎从来不笑。虽然眼中总是悲悯，但眼角眉梢都带着点不近人情的冷淡，瞧着并不是个好相与的模样。