方明熙每天来的时间并不固定，但一定会出现，即便没得到回答，也依旧热情洋溢，他还很热爱给少年带零食，每当离开时，少年手里总要被猝不及防地塞进一堆东西，有时候是瑞士糖，有时候是饼干，等他反应过来，他已经挥着手跑出数十米远。
这已经不能称之为偶遇了。少年费解地盯着那颗草莓味的阿尔卑斯糖，这人究竟想干什么？
电话铃声响起，少年把手中的糖扔进抽屉里，迫不及待地拿起床边的话筒，从里面涌出来的却是饱含歉意的声音：“对不起，星星，舅舅今天临时有点事，可能来不了了。”
他有些茫然地张了张嘴，却想起来自己的声音尚未恢复。
“我尽量明天赶过来好不好？抱歉，明明说好了周六都会过来陪你的。”
少年沉默片刻，轻轻地在手机上敲了两下。
“哎，好，那星星你要好好听护士阿姨的话，有空多出去走走……”
少年记不太清舅舅最后都说了些什么，在恍惚之中挂断电话，他呆坐了一会儿，拿起床尾的外套穿好，缓慢地下了床。
“你又要去放风吗？”
他抬眼望去，隔壁床的女孩侧躺在床上，怀里依旧紧紧抱着那个破旧的小熊玩偶，脸上布满了干涸的泪痕，平日里明亮的黑眸像是蒙上了一层雾。
舅舅让我多出去走走。少年回答。
女孩冷笑了一声，翻过身去，在他走出病房之前，他听见了她的自言自语。
“他们都不会来的。”她轻声说，“没有人会来。”
四月的花城仍旧会时不时飘起毛毛雨，空气里长出了湿润的绒毛，只不过是坐了一会儿，少年的发丝和衣服便已经湿了个透，可他却依旧没有动。
他自然知道没人会来找他，当他在电话里听见有一个稚嫩的声音在背景里不停地催促着“爸爸”的时候，他就已经一清二楚。
他现在是一个多余的累赘。
少年闭上眼睛，靠到椅背上，任由冰凉的雨丝落到自己的脸颊，可在某个瞬间，那种持续的凉意消失了。
他睁开双眸，越过被布满水珠的镜片，看到了一把黑漆漆的伞，紧接着，一张手帕递到了他的面前。
少年愣了一下。
“我就知道，就算是下雨你也会在这里，喏，快擦擦吧。”
方明熙把手帕塞给少年，示意他擦擦头发，然后举起手中的袋子朝少年晃了晃，印在包装上的“黄记牛杂”四个大字格外显眼：“喏，昨天说好给你带的，还热着呢。”