桌上摆了几样江南特色菜，小笼包，桂花藕，东坡肉，梅干菜和清蒸河鱼，都是花念夙最爱吃的菜。每人面前一碗长寿面，还冒热腾腾的冒着热气。
花念夙看着前面的长寿面，细白的面条用最大的碗盛好放在自己面前，一个荷包蛋旁边还点缀着绿油油的青菜，上面还点了几滴麻油，尽管依旧鲜香四溢，却已经不是记忆中那个味道了……
袁成风吸溜着面条，吃得满头热汗，咧着嘴道：“娘，往年咱么过年也没吃上长寿面，今年怎么这么隆重？”
宋妈伸手拍了儿子脑袋一下，笑道：“笨小子，你这是沾了你大师兄的光才能吃上这碗长寿面的。”
紫阳抬起头，乌溜溜的眼睛里充满了不解：“为啥是沾了哥哥的光呀？”
宋妈看着两个天真的孩子，轻轻叹了口气：“每到中秋，先生总是记挂着要给你们大师兄煮一碗长寿面……今天难得你们都回来过年，我就替先生煮这碗长寿面吧。”
人间一晃一年零四个月，少年一去杳无音讯。
又是九月中秋，正是菊黄，蟹肥，桂花香。
男子惦念着亲自煮一碗长寿面为他庆生，攒上大半天的力气，硬是挣扎着下了床，由宋妈搀扶着，步履虚浮地走进了灶房。他体力不支，歪歪斜斜站立不稳，但靠着一股意志支撑着病体，亲自揉面、擀面，洗菜、切丝，下锅煮面。
这一年多来，男子伤病总是反复，入秋之后，病势日日加重，几乎耗尽了元气。
他性子极坚韧，平日里，有心掩饰虚弱之态，常会借故把人支开，但只有一直守在跟前的宋妈，才最清楚，这个总对她淡然微笑的男子，在床上连略略欠身起来都艰难缓慢，每天进食极少，一连数日吃进去的清粥也尽数呕出，根本吞咽不下……
男子将一碗热腾腾的手擀面放在桌上，摆好一双筷子，又特意让宋妈取来压在箱底的那件浅灰色的雪兔绒披风。他现在瘦得几乎让人认不出来，蓬松的兔毛可以让他看起来不那么不堪。
男子守在桌边静静等了一夜，从日落等到了晨昏。当窗外渐渐响起了虫鸣鸟叫，他轻轻合上了眼睛，遂又自嘲一笑，熹微的晨光映着他疲倦的脸庞，愈发的飘渺了。
宋妈推门进来的时候，天边一轮红日正好升起。男子似有所觉，抬眸对她淡淡一笑，扶桌沿就要起身。宋妈只觉得眼前一花，那个上一秒还对她浅笑的男子，就如同一片灰白的羽毛，轻飘飘地倒下去……
宋妈惊叫着上前，手忙脚乱地将他扶住，男子失去了意识，全身重量都压在她身上，那样高挑的男人，居然很轻，感觉不到多少重量。宋妈摸了摸他的手，只觉得他指尖奇冷，冰凉的温度隔着兔绒披风侵染过来，慌忙喊来自己的儿子，两人合力把人抬到了床上。
秋风寒露，凉得浸人脾骨。
门扉内不时传出压抑的闷咳声，空洞地回响在小小院落之内，打破了深秋的静谧。男子沉疴在身，中秋吹了一宿的夜风，风邪入了心肺，日夜咳得心慌气短，头昏目眩。
掀开门上的竹帘，宋妈端着小碗进屋，里面盛着治咳润肺的蜂蜜炖梨，用小火慢炖了两个时辰，香甜绵软，入口即化。
斜靠在榻上的男子形容憔悴，唇边干燥起了一层白皮，吃了两勺便放下了碗，连忙将脸转向床内，双肩不住耸动，又是一阵剧烈的咳嗽。他努力捂紧嘴巴，还是止不住咳出声来，衣下消瘦的