林堇趁着凌晨时分那飘渺的状态胡思乱想着，内心一片坦然。
不知道现在几点了，也不知道有没有人起来。
林堇吞了吞口水滋润一下发干的喉咙，还是觉得难受，于是决定出去找口水喝。
这个有庞大家庭寄居的房子，装修上定是花了大量的心思与金钱，那些完美的装点让林堇难免有种穿越到某部戏中的错觉。穿过幽暗的通道，脚步声被厚实的地毯全数吸收，四周没有一个人。路过周翔的房间时，林堇似乎隐约听到了鼾声，忍不住笑了出来。
林堇看到整个房子的景象如同一个尚未拉开帷幕的舞台，安静地等待剧目开场。
不过这场戏，自己还是逃掉了。
可白梓歆还在等，等他提供一个“真正”的分手的理由。他好像已经猜透了林堇一样，于是在信心满满等他回心转意。
不对等的关系已经发展到不可逆转，还不如就此舍弃。
半开放的厨房，操作台上的小热水壶咕噜咕噜地冒着蒸汽——这就好像有什么人在特地为他准备的一样。过了一会，林堇才迟钝地确认不是自己梦游时候跑下来烧的。
“起这么早？”
餐桌上的吊灯缓缓地亮起，林堇循声望去，是白梓歆讶异的表情。
“唔……是啊。”林堇含糊不清地说着——这个人果然是没把分手当回事啊，“你不也很早。”
“啊，是呢。”
白梓歆把手里的玻璃杯放到桌上，撕开茶叶的包装，把茶叶倒进杯子里。林堇就呆在一旁，看着那双手的每一个动作，直到白梓歆转过头来对上他的视线，他才匆忙地把头扭向一边。
“嗒。”
热水壶终于结束了工作。
“你要吗？”白梓歆指指还有半包茶叶的小袋。
“我……不用了。”
“你不渴吗？”
“不了，谢谢。”
“唔，原来你跑这来就是为了看我泡茶的吗？”
林堇觉得想离开这个人的想法已经到达了满值。如果是分手的话，是不是可以直接说一句“哈，你还是不要自我感觉良好了吧”？
白梓歆从托盘里拿出个干净的杯子，重复了刚才的操作，然后把两个杯子并排。然后一手拿起热水壶，微微倾斜，将开水先后缓缓注入两个杯子。
面对这个人有条不紊的样子，林堇发现自己可耻地……心软了。
“咳，白老师……”
“我把机票……”
四目相对，林堇紧张地接话：“你先说。”
白梓歆笑，也不推脱：“我把机票改签了，今天我们就回去。”
“……哦。”林堇应着。天马行空地想着这个时候如果白梓歆急着回去就是说有私人飞机也不奇怪。
“你要说什么？”
“没……没什么。回去再说吧。”正好。林堇想。
作者有话要说：给章节取名字才是最头疼的事