音乐以外的事，林堇心虚地回答：
“没……没时间做饭。”
但是他很快发现之后白老师沉默不语的样子更加吓人。
林堇闻着久违的出现在家里的事物的香气，有一种重获新生的感觉。
一直低着头做思考状的白梓歆，就在林堇以为他要睡着了的时候，语气生硬地挤出一句：
“明天搬走。”
“啊？”林堇张大了嘴，“不要。”
原本还想辩解，但看到白梓歆投来的严厉的眼神，林堇还是很没种地将在自己藏在了被子里：“我好不容易才找到这处房子，找房子好麻烦。”
声音闷闷地从被子底下传来。
白梓歆冷笑一声：“如果你指的是这里的环境，那确实找起来很不容易。”
被子下的人忽然不动了。就算知道自己住的确实寒酸，寒酸到他这一生第一次见识到这样的住房就是要住在这里。但是窘迫的现状还是像林堇的逆鳞一样。不愿被人同情，尤其是眼前这人。他怎么能奢求一个成功人士体谅到下层百姓的辛酸无奈。
“别管我了行不行。”
白梓歆气急反笑，弯下腰将林堇用来裹着自己装作鸵鸟的被子使劲一掀：“好啊，我不
管你。难道你还真去卖？”
最后那个字直冲冲地扎进林堇心里。受惊般的睁大眼，但很快又懒得辩解地趴下去。
如果真是去卖我还会在这受罪么。
林堇把头转过来，斜斜扫了那高高在上的人一眼，迟缓地抬手，不吭声地重新拉过被子。白梓歆不动声色的犹疑了一秒。面对这样的指控，有些人会大吼大叫，会冷脸的骂回去，会反抗会发脾气……只是这样貌似默认的沉默，才最让人猜疑和不安。曾经林堇在媒体面前那样的不可一世，说话不加修饰，那张能随时燃起人愤恨情绪的嘴，就这样被残酷的磨练给堵住了？
“说中了？”看看那个没有斗志的身躯，决定再试最后一次。
两个人都感到了对方的反常。林堇一点都不熟悉工作之外的白梓歆的刻薄。似乎也隐隐感到这并不是出于本意的试探。
只是此时……他没有力气再去追究这许多。猜测和受伤。他都够了。液体从眼眶中滚出，
横着滑过面颊落到枕巾上，脸上有些微微的痒。其实心里并不是很难过，但身体还是最快速地做出了反应。一定是身体的不适导致的，这个时候通常会脆弱一些是可以理解的吧。林堇咧了下嘴角，伸手快速地抹去脸上的泪痕——或许……真的该搬走了。
“白老师，你那么忙，不要再在这里浪费时间了。”想继续装作若无其事，但浓重的鼻
音还是出卖了他。
有回应就好。见过太多处于低谷中的人。沉默寡言，内心沉重。对于这个世界没有任何表达的欲望，甚至不屑于和人多说一句话，哪怕是简单的解释。叹口气，白梓歆坐在床垫边，静静听着室内压抑的啜泣声。
许久，林堇听到被子外面那个温柔清亮的声音：“怎么会是浪费时间呢。”
白梓歆轻轻地叹了口气，干脆脱了鞋躺倒在床垫上。老旧的弹簧有些已经塌陷，躺上去很不舒服。
“搬来和我住吧。也好……互相照顾。嗯？”
林堇猛地转过身来，哭得通红的双眼氤氲着雾气对上白梓歆的：
“你们还没有玩够么？”
听出他语气里浓重的怨气，又想到从一见面起林堇对自己不断躲避又有些敌意的态度。
白梓歆确信这其中必定有什么蹊跷是自己所不了解的。
“阿堇，你是不是误会了什么？”
林堇揉了揉眼睛，就要爬起来：“我去看看粥好了没。”
这已经是再明显不过的躲避了。一次又一次地被这样拒绝，让白梓歆有火却无法发出来
——每次对上林堇的眼睛，他总会发现其中隐藏的伤痛。这总使得他手足无措，打乱原有的
步伐。