仿佛真有天人感应，2月12日这天，上海的天气居然是“骤暖，甚有春气”
逊位诏书，南北政府各拟有稿。北方的那份，之前几天报章便有披露，开头便说自武昌变起，朝廷已俯顺人民之请，颁布“十九信条”“将一切政权付诸国务大臣”早已显示朝廷“不私君位之心”但是现在情势危急“若徐待国会之召集，诚恐延长战祸，大局难支”而总理大臣之权势“对内不足统制全国，对外不足综理外交”所以将总理大臣名目取消，改为大总统“一切政权悉由大总统主持，其大总统即由国民公举”
诏书稿强调说：“惟皇帝之尊严，除谢去政权外，与前定‘十九信条’无甚差异”然后是“特命袁世凯会同南北官绅暂行组织临时统一政府，以消乱萌”最后说“凡我军民人等，须知朝廷此举纯为国利民福，维持治安起见，一切事宜悉如其旧，万毋听信谣言，致滋纷扰”
这份诏书稿，可以用俗谚形容，叫做“倒驴不倒架”又叫做“鸭子死了嘴还在”可以想见，这种居高临下的态度，是不太可能为南方接受的。这一点，清廷中人何尝不知？所以他们最终还是采用了南方张謇主持拟定的诏稿，只是加上了“即由袁世凯全权组织临时共和政府”这句话，有人说是袁世凯加的，有人说是隆裕太后的主意。从清廷的角度说，将政权移交给一位大臣，总比移交给“孙汶”之流的乱党，来得稳当，也来得体面。
郑孝胥直到辛亥年的除夕（2月17日），才在日记中抄录了逊位诏书。在诏书之前，他写道：“北为乱臣，南为贼子，天下安得不亡！”抄完又大骂列名诏书诸大臣：“干名犯义，丧心昧良，此乃豺狼狗彘之种族耳，何足以列于世界之人类乎！孟子曰：‘上无礼，下无学，贼民兴。’今日之谓也。”
辛亥的上海除夕，热闹倒似乎过于京师。漫天的爆竹声中，郑孝胥写道：“于是乎大清二百六十八年至此夕而毕。”他有没有想到有一天会由他来逆天而行，重兴大清？大概连郑孝胥都不曾梦到，二十年后，他将站在今日紫禁城里那个六岁稚子身边，出任“满洲国第一任总理”
而此时，青年吴宓站在上海大马路一带，看着灯火光明，听着笙歌嘹亮“回忆昨年今夕，其情况真不可问”——去年除夕，吴宓随父亲进京考清华学堂，被大雪堵在河南府，住在泰安客栈里。听栈里诸客谈论，有说京中鼠疫盛行，京奉铁路已停开，又有人谈起清华园，离城二十余里，靠近颐和园，风景优美，听得从未离乡的吴宓心中七上八下。路上雪厚近尺，无处可游，街道旁的人家都已换了新的门联，晚间爆竹声大作“劈拍可厌”想起家乡，吴宓又不免黯然神伤——可是，跟辛亥年的动荡坎坷比起来，旧年除夕“真不可问”矣。
叶圣陶于旧年除夕毫无感觉。他正沉浸对“袁世凯任临时大总统”的失望与愤恨之中。“以专制之魔王而任共和国之总统，吾不知其可也！如火如荼之革命，大雄无畏之革命家，竖自由旗，策国民军，血花飞舞，城市尽烬，乃其结果为不三不四之议和，为袁世凯任大总统！呜呼，吾希望者已失望矣！”那么，在叶同学，不，现在是小学堂的叶先生了，在叶先生心目中，辛亥革命是失败了。
整整一个月，他都在与顾颉刚等朋友讨论“无政府主义”认定“政府之行为断不能为吾人造福”仿佛为了印证他的观点，3月27日，苏州发生兵变，军队持枪抢劫“将阊门马路及上塘街、下塘街、山塘街、南濠街各商铺及民家尽行抢完抢毕后复各处放火，延烧竟夜”这场兵变当然不像2月29日北京曹锟兵变那样具有政治意义，却足以打击一般民众对“天下从此太平”的向往。叶圣陶写道：“触我目入我耳者，无非此不情世界之恶消息。余本热心人，乃欲作厌世观矣。”这种厌世的情绪，在今后数年内，还将压在许多人心头。
也许，还是让大清最后一任侍从武官唐在礼说着了：“很多人只知‘共和’，但是这个共和怎样共法，怎样建立新局面，新局面究竟如何，谁也不知道。”
（全书终）