下了车，商明宝的声音还在继续：“已经一点了，下午是从十二点开始计算的。”
向斐然：“……”
她像极了他见缝插针去上东区见她时的模样，连迟了十几分钟都要计较——虽然那时迟到的是她。
偌大的别墅和院子空空荡荡的，不见佣人，不见园丁，连苏菲和essie都没露面。
“他们出去休年假了。”商明宝一本正经地说，“现在这里只有我们两个。”
“……”
商明宝磕绊了一下，多余解释一句：“我没有别的意思……”
向斐然瞥她一眼：“没误会。”
商明宝莫名紧张，先前预演过一遍的话题和路线都忘得一干二净了，怕冷场，话赶话地说：“我带你参观一下房子吧，斐然哥哥。”
可以，客人来了坐也不给坐。
向斐然当活动筋骨了，颔首道：“你安排。”
商明宝从泳池边的冰箱里抱出两瓶水，“这是泳池。”
向斐然：“嗯，认识，以前见过。”
商明宝：“……”
她先是窘得脸红了一下，继而忍笑起来。唇角怎么也抿不住了，干脆趴到水吧上笑出了声。
向斐然睨她，淡定地拧开水喝了一口。
商明宝笑得颈上冒汗：“这好像是你讲过最好笑的笑话。”
向斐然微勾了勾唇：“继续吧，导游。”
不可思议，冷得冻死人的天气后，居然还有如此猛烈的回温。
太阳晒得人根本站不住，商明宝领着他，一直在房子与树的影子下走。
“我今年年初才搬过来，本来哥哥姐姐都让我去云归那边住，好跟小哥哥互相照应，但是我嫌那里太工整了，就是富人山庄该有的模样。”她沉静而娓娓地说着，“我喜欢田野里的这份寂静，尤其是午后，虫鸣，风从植物间走过的声音，都让我想起在爷爷那里、在野外的感觉。”
向斐然听出来了，这处房子总让她想起他。
若住海边，他带给她的感觉也许就被日复一日的海浪冲走了。
人一生中总有那么几个关于夏夜的片段，伏在妈妈肩上被她拍哄入睡的呢喃，萤火虫的光点，蟋蟀的鸣叫，植物郁葱的复杂气息，灯下的飞蛾，那些片段是归处，纵使在茶水间，想起后也会觉得吾心有乡。
他就是她的夏天，取代了她过往人生片段里所有高高在上的风景。
商明宝抬起头来，看着向斐然逆着光、骨相清绝的侧脸：“斐然哥哥，如果可以，我能变成一粒种子，被种在泥土里，像一株植物一样经历、感受。”
如果能，她将用变成植物的方式，去记住你、回忆像植物一般的你，被你的时光与感觉所浸润的我，总会再次发芽盛放。那粒在古罗马遗迹中的黄木犀草，虽然休眠了两千多年，但它并非忘了，只是睡了，只要沐浴到天光，它就会回忆起自己的使命，破土开起花来。
商明宝心里想得好好的，却难以组织出这些语言。她不确定向斐然有没有听懂。
不知是谁手中的水瓶被捏出了细微的碎响。
商明宝赶快地笑了笑，转过话题：“我带你看看我种的植物吧，essie种了一面很大的热植墙，有一颗很漂亮的锦化龟背竹。”
向斐然接过了她的话：“你种花的手艺，有长进吗？”
“没有哦。”商明宝被他问得心虚，绵绵而闷闷不乐地回道。
向斐然笑了笑：“正常，我组里的五个植物学博士都跟你一样是植物杀手。”
商明宝比出一根指头，煞有介事：“但是我种活了一盆芦荟。”
丢到土里就能活的植物，生命力比野草还旺——算了，她也不是没养死过野草。
太丢脸了，商明宝转移他的注意力：“我们回房子里吧，热植墙和工作室都在里面，你想先看哪个？”
向斐然：“我想先坐一坐。”
“……”
她简直浑身冒汗了：“对不起！一直拉着你东走西走，都忘了请你坐一坐……”
怎么办，她刚刚说那些动情的心里话时，向斐然心里想的会不会是好晒好热？
这房子哪面外墙都有景，都陈设了茶几和藤椅沙发，花器里永远有花插着。
房子能体现一个人的气韵，商明宝的住处并不富丽堂皇，竹影描上白墙，锦鲤散尾池水，很不像那个爱穿美高风学院制服的她。
远远地见到一座玻璃房，长方形的，面积可观，在阳光下折射着坚硬的光。
“花房？”向斐然眯了眯眼。那个造型只能是花房。
“不是。”商明宝否认得急，差点咬到舌头，“原来是花房，上一个酒店老板留下的，我还没整理呢，里面都是杂物。”
没实现的事，不该拿到他面前邀功。
向斐然没有往心里去，听她否认便也收回了目光。回了两条微信后，问：“你那条狗怎么样了？”
“奥丁吗？在香港养着，在这里他老跟村子里一条金毛打架……打又打不过。”
向斐然漫不经心的神情里匀出了一丝笑。