“那是~~”她得意地“嘿嘿”笑了两声，“我想到个问题，你们男人是不是分手了以后，都不会说前任坏话的？”
他不假思索地答道：“这我不知道。反正好话坏话我都不会说，分都分了，没意义。”
“那如果我们分了呢？”她脑洞大开，缠着他问，“你也不会跟别人提起我的事吗？”
“……”慕衡彻底没话接了。
房间里没有一丝光线，计言十也没看到黑暗中他僵硬的神情。他挺崩溃的，为着这个口不择言的小东西。
“你就不能说点好听的？”慕衡沙哑的声线在静谧的房里蔓延开来，空气里有衣物柔软剂的清香。
他的生活，向来是这般有条不紊。
“我不知道什么算好听的，要不你给我示范一下？”她故意调皮地把话茬丢给他。
“嗯，那你听好了。”他还当真清了清嗓子，缓缓在她耳边开口。
**
“计言十，我的生活算不上安稳，特别是打职业的时候。我把所有精力都放在游戏上，几乎拿过所有大赛的冠军，可我很少回家，有时候连过年也在训练。前几个月我外婆出去买菜，出了点小车祸，到医院检查的时候查出了老年痴呆症。这病你也知道，挺麻烦的……知道这事情的时候我刚结束韩国的比赛，当天就赶回来了。其实那时候我心情挺差的，又不知道是谁把我的行程透露出去了，来了那么多接机的粉丝。然后你就不知道从哪里冒出来了，还抢着给我的粉丝签名……”
“等等，什么‘冒出来’，我明明是闪亮登场的好不好！”计言十不太满意地打断了他的话。
“……好吧。”他纠正了一下措辞，继续说到，“然后你就不知道从哪里‘闪亮登场’了，虽然不知道你是谁，想干嘛，可那时候我觉得，你似乎出现得挺及时的。”
一提这事，她又心虚了，立刻跟他打哈哈：“那是一个美丽的误会，你就把这事忘了吧。”
他还当真思考了一下：“我们第一次见面的情况，总不能忘的吧？”
“叫你忘就忘。”她语气生硬地命令道，“继续往下说吧，别纠结这个了。”
慕衡也就不再取笑她，继续说家里的事：“其实我挺内疚的，我们这些小辈，成天在外奔忙，没留意家里的老人年纪一天天大了，身体也不大好了。”
“所以你就退役了？”
“嗯。一个是想多点时间陪陪家人，还有一个是有些力不从心，转dota2是全球的趋势，没办法避免。我不想再花那么多时间去研究一款新的游戏了，平时和朋友玩玩就好，打职业的话，确实有些吃力。职业圈里，就留给年轻人去发展吧。”
“是啊是啊，慕爷爷。”她肆意嘲笑着他言语间透出的老成。
老年退役选手慕傲娇冷哼一声：“嫌我老了？”
计言十是调戏他上瘾了，佯装一本正经地念起来：“君生我未生，我生君已老。恨不生同时，日日与君好……”
这诗还没念完，脑袋就落入一只宽厚温暖的大手中，被带着别过头。
一瞬间，唇上就迎来柔软轻盈的触感，把她接下来的一堆废话都尽数吞夺。
他就这么忽然吻了上来，在这个漆黑的屋子里，没半点光源，竟也能毫无偏差地寻找到她的唇瓣。
温柔的触碰与辗转中，她尝到他的舌尖，有清甜的滋味，而那凌冽的呼吸不均匀地落在她的脸颊。
**
末了，计言十被松开，慕衡还未有离开的意思，戏谑地在问她：“日日与君好？怎样好？”
她的脸颊早已滚烫，只觉得耳廓都快烧起来了，明明所有的心思都被这个仓促的吻抓了去，却佯装淡定地反问他：“你的牙膏居然是哈密瓜味的？”反正黑灯瞎火的，慕衡也看不到她涨得通红的脸。
第一次的接吻，没能调情成功，反而被一支牙膏抢了风头的慕大神显然被将了一军。
愣了足足有半分钟，才咬牙切齿地憋出一个“你”字。
计言十知道自己把他气到了，就主动凑过去拽了拽他的衣角撒娇认错：“大神~”