读书认字，对白贤而言是一项大工程。
他哪怕再累，每晚都要练一百个字，把它们全部记牢。
他是下了扒皮抽筋的狠劲去学，很快就能读报了。
可这些对于从小念书的顾纭而言，怕是太过于浅薄。
他原就自卑于自己的草包和下作，此刻更加不敢把自己这点浅薄拿出来显摆。
吃了早饭，他默默把柴劈好，又把家里打扫了一遍，厨房也收拾得干干净净，然后拿了两个水桶去挑水。
江南的乡下，几乎是不打水井的，村民都是临河吃水，洗衣、洗菜和洗马桶，甚至挑回家的，全是同一条河。
白贤一生多半时间贫贱，自然也不会觉得这有什么不妥的。
河就在顾纭家的后面，不算远，也不需要经过村子。
他力气大，两桶水他拎着，就好像拎两把蔬菜似的。
到了大门口，远远看到了顾纭。
顾纭手里拎了一条很大的鱼，足足有十几斤的样子。
她低垂着头。
白贤想要喊她一声，却见她在大门口的时候，抬手抹泪，使劲眨眼。
他当时的血就冲到了脑子里。
他恨不能把她捧在掌心，放在头顶，岂能忍受其他人欺负她？
“怎么了？”他阔步走上前，打断了顾纭准备遮掩过去的计划。
顾纭微愣，急忙转过身。
白贤很想将她的身子扳过来，却又没勇气上手。
他把水桶拎了进去，又让顾纭进来。
顾纭把鱼放下，叹了口气。
“我没事，方才眼睛进了脏东西，一直疼。”顾纭低声道。
“你告诉我。”白贤脸色不善，“没关系的，你告诉我，我帮你出气。你不要怕，谁也别怕。”
顾纭苦笑了下：“真没事。”
“你不说，我自己去问。”白贤转身要走。
他是真动怒了。
他一看到她抹泪，心里就跟有一把冰锥扎似的疼。
“别！”顾纭阻止。
见他不听，她只得追上几步，去拉他的袖子。
拉不住。