我看着眼前的年轻人，他有些局促地坐在我面前，手里拿着一支笔和一个笔记本。
“记者？”我从怀里掏出一盒烟，在他眼前晃了晃，他连忙摆摆手，“谢谢，我不抽。”
“那你介意我来一根吗？”我问。
他又摇头。
“我叫埃尔顿多诺万，是一个杂志记者，想采访一下您，关于绿野疗养院……”他将笔记本平放在我的办公桌上，然后从口袋里掏出一支录音笔，“可以录音吗？”
我吸了一口烟，“请便。”
“那么，罗德尼医生……请问您是哪年开始在这里工作的呢？”
“我想想……”
我确实有点记不清了。那是哪年来着？01年吗？不对，我被派到阿富汗做心理疏导时已经是03年的事情了。两年后我才回到美国。
“05年。”我肯定地回答。
“好的，05年……那就是说您在这里已经工作三年了？”
“是的。”我看了看表，已经下午三点了。我要去病房看望洛恩沃伦，我目前在负责的病人。
多诺万还想继续问些什么。我站起来对他做了个抱歉的手势。
“您这次到访的时间不是很合适，我现在要去查房。请您下次再来可以吗？”
“没关系，我可以和您一起……”
“我想那很不方便，洛恩他有些害怕陌生人。”
“啊那真是太遗憾了。”多诺万眼里有些失望，看得出来，他对亲自接触精神类疾病的患者充满极大的热情，但对我来说，工作就是工作，我的病人也不是供这些记者消遣的观赏品。
“那么请您下次再来，上午也可以。”我对他笑笑，伸出一只手示意了门的方向，“我就不送您了。”
记者悻悻地离开了。我见过太多这样的人，慕名来到绿野疗养院，想来一窥众多精神病患者的私生活，甚至企图进入他们的思想世界，最后不得不离开。
妄图获取他人的秘密是人类永恒的恶习。
我整理了一下办公桌，从抽屉里找出今天买到的马卡龙，小心翼翼地将蛋糕盒捧在手心，准备去找洛恩。
洛恩是我现在负责的病人，实际上，我从阿富汗回来到这里工作，也只有他一个重点病人。他的情况很不乐观，有抑郁症，之前企图自杀，一颗子弹几乎擦着他的心脏要了他的命。
我在他房门外停了下来。整理思绪，考虑今天应该和他谈些什么。我以前时常和他谈论我的生活，我在阿富汗的经历，但是这三年来我已经把所有的事情都告诉他了，实在想不出什么好说的了。
我敲敲门然后走了进去。
洛恩穿着病号服，光着脚坐在角落里。他浅褐色的头发倚着墙，祖母绿色的眼睛涣散地看着四周。目光触及我，非常浅地对我微笑了一下。
地上铺着厚实的地毯，我必须脱掉鞋子。这间屋子还维持着我昨天离开时的样子，洛恩是个安静的人，从来不会乱动这里的东西。即使这样，我们还是把这里装修得别具一格。米黄色的墙纸，淡蓝色的小沙发，浅绿色的窗帘。我尽量选取了柔和温馨的颜色，这对他的病情有好处。
而且房间里几乎没有带尖角