那种窒息般的憋闷感再次席卷而来。
叶山月张张唇，什么话也说不出口。
“妈…在哪儿。”
“火化了，骨灰在床底下。”
叶山月站起来，蹲下身在床底下翻找，最终目光锁定一个罐。
那是领馆用的洋咖啡罐，印着的法文是她读不明白的，为这事儿大姐曾嘲笑过她，法文教授的女儿认不得法文字。
叶山月把罐子拉出来，放在一旁。
“那就是。”
叶文月扶额，没看她。
叶山月愣住，低头看着脚下咖啡罐，瞬间明白，这是装着她妈的骨灰。
简陋的，甚至于荒诞可笑的。
她来不及见母亲最后一面，却见到了装在咖啡罐里的骨灰。
“实在没钱买骨灰坛子了。”
叶山月不解：“妈不是到周浦教书？怎么连坛子都买不起！”
叶文月抬起头，望着她，泪如雨下，湿了半张脸。
“大姐有五个孩子…大姐有五个孩子…”
“所以是大姐？”
叶山月心中明了，不用多问，大概和走之前一样，斗她的家人，以保全自己。
算了…没必要继续问下去。
叶文月抹干了眼泪，拉住叶山月的胳膊。
“跟我去南洋吧。”
叶山月疑惑不已，南洋哪里那么容易去。
跨省走动都是难题，哪里又能下南洋。
“我找了个男人，答应我办完妈的后事就带我去南洋生活。山月，你跟我走吧，我还留在这儿就是等你回来。”
叶山月觉得自己这一趟，似乎是回来历劫的。
这间屋子里曾经住着的人，就剩下她留在这里。
“那你们争什么呢。”
“她想送大女儿跟我去南洋，多带一个人船就没法开了。”
叶山月心口一滞，蹲下身捧起咖啡罐。
“我知道你也是跟我客气一下，家里还有什么没办的事情，我来办。”
叶文月讪笑着道：“你要跟我走，肯定会带上你的。”
“我不去了。”
“妈的事儿，基本办完了，三天后有个亲友聚在一起的事，算是追思会。”
“好。”
夜里，叶山月躺在上铺，闭上眼怎么也睡不着。
物是人非，原本以为峰回路转，前路光明。
一封电报后，所有事情都好像按照原有的路子走下来。
无力感席卷而来。
爸走了，妈走了，大姐有自己的家，二姐也要走。
这间屋子，除了两张床板留着，妈的骨灰在咖啡罐子里，其余什么也没留下。
光秃秃的一间房，甚至被子也仅剩下一床。
叶文月将这床被子留给了她，自己和衣躺下，说什么都不肯一起睡。
叶山月想，或许她一会该去见那男人了。
果不其然，等装睡一段时间后，叶文月钻出了屋子。
动静不大，奈何房间实在太小，早年是领事馆的洋楼里杂物间，如今是她们家的地面，都是木质地板。
经年累月，早已老化腐朽。
轻轻一踩总会吱呀吱呀的响。
叶山月将被子往高拉了拉，翻过身，思绪渐远。