夜已经深了，梆声敲响两下之后就是连绵的颤音。
街上没有人，静悄悄的连同那亭台楼阁都陷入了梦境。昭佩缓缓行走在磨得光亮的青石板上，一步一步沉重而艰涩。
终于在河边缘桥停了脚步。记得第一次知道这个桥叫什么名字时吃了一惊，又是一阵的感叹。后来的每一年一定将地点选在这里，这里像极了他们初遇时的地方。
她在桥头站定，取了火折子点燃了怀里的灯，烛火跳跃了几下点亮了灯上密密麻麻的字迹，影绰之间尽是连绵情思。昭佩手上慢慢松了力气，任它飘摇而上。氤氲的暖色雾气在冷夜里微弱却有无限的力量。
昭佩静静站在桥头凝望着它一点点消失在天际，心里竟然已经是坦然。十七个春秋寒暑，十七盏天灯。她履行了自己的诺言，同时得到一丝丝来自他的慰藉。
她一直不断回想初遇他时的场景，火树银花，暗香满路。熙攘的人群霎那静止，噪杂的人声霎那无声。唯独他明朗的笑容，月华的眸子，漫天盛放的烟火。一幕幕划过脑海，模糊却有深刻。
她才发现，有些人会一直刻在记忆里的，即使忘记了他的声音，忘记了他的笑容，忘记了他的脸，但是每当想起他时的那种感受，是永远都不会改变的?。
夜色迷蒙，寒霜渐渐凝结成水侵上她白色的衣裙。心也忽然随着彻底消逝的灯火黯淡了。不是每个人都可以在蓦然回首时遇见灯火阑珊的那个人。她对他的爱恋就好似造梦，梦醒事事休。可她走不出来，被留下来回忆两个人的回忆。那才是最悲苦的。
挣扎着，与思念角力着。整个身心，在回忆中翻滚了无数次，最终终究还是输了。
一梦就是二十年……. 昭佩已经不忍心让自己受这样的苦了。
她在桥头站了约摸半个时辰，转身准备回去。却在回身之际看见桥那头默默长身玉立着一个人。
昭佩心里一突，随即淡淡笑着走上前：“既然跟来了为什么不一起放？”
他漠然扭过头，看着水中明净的月色，淡淡说道：“不用，夜很深了，早点回去吧。”
昭佩轻点头，看着这个男子。年月加深了他的眸子，却没有在他冷峻的脸上留下什么痕迹，轻描淡写便画出深沉和稳重。他比从前更深更冷更淡定更稳健，他的心里，有着任何人都难以看见的东西。昭佩已经学会了闭上眼睛，不会再去打破砂锅问到底。
昭佩知道，他是在这里等她回府。而且，时光不短。
她与他并肩前行，一同踩着月光回去。她垂首看着自己脚上的绣鞋，默默不语。淡漠、关切、不去问津、默契、和睦…….他们以这样奇怪的方式相处到现在，却没人提出异议。
“最近很忙，没去看你们。”他良久打破了安谧。