两年前，一名流浪艺术家在社交网上走红，其作品被无数人追捧，身价一跃而上。沈清实看中其价值，为他量身策划一场美术展。开展当天来了不少名流和媒体，其中裴宗祈的莅临，让这场原本普通的画展顿时不一般。
沈清实的美术馆坐落在寸土寸金的市中心，馆后就是他日常起居的住所——一座颇具古色的园林，他为它取名靡园。
画家本人低调，不接受任何采访，可越是这样，就越多人好奇他的过往。
画展当天，弥雨挤在记者堆里听人吐槽画家的臭脾气，一杯咖啡下肚，夏日炎炎带来的困倦消散些许。他从大学毕业后进入明日报社工作至今，经历数次升职、降级，究其缘由是公司内部高层斗法。这一回他站队的领导被斗出董事会，他也跟着受牵连，舒舒服服的办公室没得坐了，酷暑天气被派来跑新闻。
“我还想试试。”弥雨说。
同行们都劝，“算了吧，他刚差点把我录音笔踩坏！”
“不如去采访裴宗祈，他今天会来倒是意外。”
“刚听他说，是带儿子来熏陶艺术细胞的。”
在众人的议论声中，弥雨来到画家身边，那确实是个臭脾气，众目睽睽之下把弥雨臭骂一顿，吸引不少人的视线到这边，大意是嫌弥雨碍着他看画了。
沈清实注意到情况，叫来人嘱咐说：“让那些记者别自找没趣，坏了画展的清净。”他扭头冲裴宗祈笑，“不是不卖你家记者面子，是搞艺术的都有自己脾气。”所以哪怕是明日报的创始人裴宗祈，也无法动用他报业大亨的身份迫使艺术委身。
裴宗祈身边围满寒暄的人，一张张讨好的嘴脸，让元幸在墨镜底下翻白眼。他打扮及其符合年轻人潮流，衣服上数不清的洞，身上挂满丁零当啷的装饰，长发梳成脏辫，又扎成马尾，特立独行的装扮在一群西装革履间格外瞩目。
外人向他投来的目光大多饱含不可置信，这真是裴宗祈儿子？父子俩在性格和行事上，真是没有一处像的。也有人猜测，可能是元幸从小跟着母亲生活的缘故，才养成这般自由不羁的性格。
裴宗祈与前妻育有一对龙凤胎，两人离婚后，女儿的抚养权归裴宗祈，元幸则由前妻抚育。到了如今青春期的年纪，元幸突然性格大变，留起长发、扎起脏辫，开始学大人打扮，坚持要搞地下拳击，前妻工作忙管不住，就把人送去裴宗祈那住几天。于是他就被带来画展，试图培养些许艺术细胞。
元幸的青春期叛逆体现在看不惯大人的虚与委蛇，瞧不起绅士豪族的高高在上，他试图寻找真性情来对抗周围人的虚伪，每个人在他看来都是傻逼，包括他的母亲父亲。
他目光在场中逡巡，无聊到快打哈欠，今天的画展就是一场变相的名利场聚会，每个人都带着目的来，真正看画的又有多少？他随着人群来到一处装置艺术展前，一尊破碎的石雕女神像矗立中央，碧绿的苔藓从她裂开的心口处蔓延至脚底周围一圈的地面。
周围本有几个孩子在观看，他们被突然到来的大人挤到没地站脚，有一个差点摔进隔离栏内，还好在旁拍摄的弥雨拉他一把。不过还没把人提溜起来，新情况又随之出现，这孩子似是中午吃过多了，胃里经不住晃荡，干呕几下，食物通过食管哗啦啦全吐出来。弥雨见状，毫不犹豫伸手去接，虽被吐了一手，但成功避免底下的苔藓被弄脏，艺术家的心血也得以保全。
这动静把正要离开的众人惊着了，闻声赶来的画家也愣在原地。现场有工作人员反应及时，立即上前处理弥雨手上的污秽，在要把人带去洗手时，那孩子突然啜泣，闹出这种动静他觉得愧疚极了。
弥雨回头，招手他叫上前，美术馆柔和的灯光下他笑容干净恬淡，吸引人情不自禁前往。孩子被弥雨单手抱进怀里安慰，三言两语便被哄好。
小插曲过后，沈清实带领众人继续往前，唯独元幸不肯动，嘴唇微张，表情痴愣，顺着他目光看去，是弥雨和小孩手牵手离开的背影，一大一小的身影在暖黄的灯光下，周身犹如笼上一层光晕，弥雨偶尔侧过脸说话，微微弯起的眼睛里，仿佛有脉脉的光华流转。
沈清实偷笑，催促元幸回神。
画家最终同意接受媒体采访，但点名要明日报社的弥雨。几天后，弥雨的稿子发出，立即收获无数好评和读者眼泪，他用深厚的文字功底，描绘画家郁郁不得志的前半生和抛下一切选择流浪的后半生，文章细腻又不失洒脱，画家本人读后也不禁潸然泪下，视弥雨为知音。
这篇报道被多方转载，成为那几天居高不下的热点，是以弥雨在风波之后再次在报社站稳脚跟，并获得进入议院与议员们一对一采访的机会。不过在准备期间，他被一个电话叫去大boss前妻家里，以为是有工作上的事，岂料对方一开口就是拜托他管孩子。
弥雨一脸莫名被请去一间卧室，房间有些乱，中央竖立沙包，拳击手套随手扔一边，毛绒玩具从床上漫溢到地上，桌上还有搭建一半的航空母舰模型，零件到处散落。不久后门被推开，一名少年拄着拐杖进来，嘴里的棒棒糖在看到弥雨后直直掉落。
弥雨眉头微蹙，目光流露怜惜，“伤成这样，疼不疼呢？”