民国三十八年三月十四日，贺琛认为这是上海有史以来最冷的一年。初春凌晨的空气里还有尚未褪去的寒意。
盛明舟一次次在打破贺琛对他的界定。
贺琛直到现在都焦躁的没有睡着，他悄声打开盛明舟的房门，室内只开了一盏昏暗的落地灯，低垂的幔帐被映的朦胧半透。贺琛把盛明舟踢到地下的被子重新盖在他身上，额前发丝细碎乱糟的散落在高挺的山根，遮住细长的淡眉，看着比平时少了几分锋芒，淡粉色的唇瓣变得有些干涩。
贺琛看着盛明舟的睡颜，时间似乎变得快了起来。
贺琛突然懂得夫子教的《韩非子》里面，尧说的“夔一而足矣”，盛明舟的不同就在于贺琛的世界里有他一个人就足够。
牵引绳像被盛明舟握在手里，贺琛小心地捧起盛明舟的睡脸。如果盛明舟这时睁眼，一定会被贺琛的深沉眸底吓住。他感觉喉咙发干，俯身虔诚地吻上盛明舟的眼皮就立刻离开。细长的睫毛下映着一层层密密的影，灯光太暗，分不清楚是眼皮的转动还是睫毛的抖动。
饥渴，我体会到一种眼睛的饥渴，饥渴到甚至不愿眨动一下眼皮。
我想把你深深的刻在我的眼底，这样我无论走到哪里，你都会浮现在我的眼前。
我将要离开，我开始懂得感恩，开始相信命运，感谢命运馈赠给我与你的每个钟点。
盛明舟起床连睡袍都没换就往那楼下跑，脚步跨的又大又急，爷爷奶奶在楼梯口都担心的叫他慢点。
“你小叔在辰初的时候，老孙给送去港口走的”
“哦哟，我的小乖乖，怎么还哭了。”
“小舟啊，你小叔…”
盛明舟此时什么都听不进去了，只知道小叔走之前一句好话也没留，认为小叔对自己的不懂事生气了。
二十一日之后，贺琛和贺家随行的人一同到达美国康涅狄格州，一切都安顿好，给贺家寄去了平安信。
哥哥嫂嫂安启：
顺违风采，数易春秋。
今儿已经一切都安顿就绪，未正时就去办入学。我在这边一切都好，美国目前还在冬季，这边气温低，时常有降雨，偶尔也会有暴雪，可能会一直持续到四月底。如果现在写信寄到上海，那时候的天应该已经热起来了，早晚温差大，记得关好门窗，小心染上风寒。上海动荡，一切小心。
问候盛明舟，你的作业本还在我的书桌上没拿走。
书不尽意，余言后续，顺颂近祺。
1949年4月6日
贺琛
收到信的时候已经是五月初，老孙拿信给贺中铭。
“先生，小琛的信来了。”
听到这句话，本身懒懒地躺在沙发上的人立刻跳到贺中铭身边：“爹爹，快拆开看看小叔写了什么呀，这么久才收到。”读完信的盛明舟面上不快道：
“什么啊，这么久没联系。就说一句作业本落在他的书桌上。”气哼哼地回房间了。
大家想什么时候有h呢，其实我不会写