李朵朵从学校回家的路，要经过一片茂盛的芦苇地。
冬天黑得早，下学又晚，前些日子开春了，又落了一场雪。地上的泥巴混着雪水，一踩一个坑。周围黑黢黢一片，芦苇抖擞，传出一阵声响。
李朵朵背着书包，一步走一步跳，嘴里念着今天背诵的课文。
哥哥过完年就走了，除夕那天夜里，他塞给李朵朵两百元，说要去县城里打工。
她搁下筷子，问哥哥要去多久。
李耳认真想了想，告诉了她实话。李朵朵听完，嘴巴一瘪，哇哇哭着跑向哥哥，抱着他的大腿嚎。
她把自己的新衣服、新书包都翻出来，丢在桌子上，哭得眼泪鼻涕挂在脸上，让李耳都拿走。李朵朵说，不要新裙子，不要粉书包，不上学了，不要钱了，只要哥哥。
李耳气得站起身来，他很少冲李朵朵发火，这次却忍不住的声音放大，他让李朵朵把东西收好，以后不许再提不上学的事儿，不然就打断她的腿。
李朵朵被他这么一吼，吓得怔住，忘了嚎，只有眼泪不停地吧嗒吧嗒往下掉。
她当时不过十岁，每天起早贪黑的爬泥坡、走夜路，坐教室的冷板凳。别的同学都有盒饭，她就带两个馒头，合着不要钱的热水，咽进肚子里。
她知道读书有用，是改变她和哥哥生活的唯一出路。也看见过不止一次，李耳趁她睡着了，悄悄起来，坐在灯下逐字逐句读她的课外书。
李朵朵明白家里的苦处，上学的益处，却还是忍不住，在每一个冰天雪地的上学清晨、光着脚去收外面被晾得湿干的袜子时；被同学看见破烂的鞋底，指着脊背小声议论时；等哥哥先挂断电话，手指依依不舍卷着电话线时，出现过一些悖逆自怜的想法。
小时候，她不明白为什么哥哥要去那么远的地方，为什么要把她一个人丢在朱嬢嬢家。
如果自己不上学，不花家里的钱，有能力贴补这漏风的墙顶，这见底的米缸……哥哥是不是就不用在天不亮时就走，就不用一个月只呼一次电话，她也不用守着黑黢黢的前院，用念课文的声音陪着孤单的自己。
她不是天赋异禀的读书料子，也不是不怕黑的勇敢小孩。
如果可以，她也想有人接她放学，让那些嘲笑自己的同学，不再围在一堆，编出些难听的话来。
李朵朵也发了脾气，她哭着喊着，说再也不要李耳管了。说完，她还想掀桌子，用尽全身力气，桌子只是往外移了一寸。
李耳撇过头看她，李朵朵哭得更凶了，边哭边往里屋跑。
风雪并未因为是除夕夜就停歇，李朵朵躲在里屋，卷着被子，抽抽搭搭的哭。外面除了风雪哗啦，还有李耳收拾碗筷的声音。
李朵朵把脸埋进枕头，咬住被子呜呜地哭。
伤心够了，等李耳进了房间，她突然哭不出来了，只能睁大一双肿红的眼睛，发出些不像哭声的夸张音调。
李耳进屋，伴随着一阵歌声，正在播难忘今宵。
李朵朵心里咯噔，突然想起自己因为哭，连春晚都错过没听，更加伤心了。她一把掀开被子，正要发作，却看见李耳靠在床边，拿着一台光盘机，正在放难忘今宵的碟子。
李耳的脸上露出一个恶作剧得逞的笑容，李朵朵呜呜了两下，却挤不出眼泪，尴尬的对峙几秒，破功笑出个鼻涕泡。
哥哥走的那天清晨，她踩着拖鞋站在门口。
清晨的雾很大，李朵朵叫一声哥，李耳停在雾里，回头挥一挥手。等李朵朵叫到第六次的时候，就看不清李耳挥手了。
她落寞地抬起手，朝着李耳走的方向挥了挥，转身回家。
春节到元宵，李耳只回来过一次电话。
朱寡妇家挂着红灯笼，红影倒映在一滩化掉的雪水中，李朵朵一脚踩进水里，踩散灯笼，哒哒哒跑进门。
屋里飘着一股汤圆的香气，李朵朵用力吸了吸鼻子，兴奋地叫道：“醪糟鸡蛋！”
朱寡妇听见她的声音，招呼她快进门。
风雪被关在门外，屋内生着灶火，暖和得紧。李朵朵捧着一碗醪糟汤圆暖手，眼睛一刻不转盯着碗里浮出面的元宵。
“姨姨，哥哥今天要来电话吗？”
“来、来，他说吃饭的时候就来。”
朱寡妇家接了电话线，李朵朵守在电话机前，边吃汤圆边数数。
正好数到一百时，电话铃声响了，李朵朵拿起听筒放在耳边，悬着心，急急地问一声：“谁？”
李耳笑了一声，他那边刮着风，好像是在室外。
“李朵朵，是我。”
李朵朵听见声音，心里一喜，发嗲叫了声哥哥，问李耳有没有吃元宵，李耳那边沉默了一会儿，声音轻快地回答：“吃、吃过了，吃两碗呢。”
李朵朵发出一节嫉羡的哼声，但很快又说，“我和朱姨姨一人一只有一碗，但我有醪糟荷包蛋！”“我可不、不羡慕你，我都吃撑了……”李耳笑着接话。
“是呀——你在餐馆打工，你肯定偷吃了很多！”李朵朵眯起眼睛，声音夹粗，模仿着老板的腔调，“小耳啊，虽然你很能吃，但是看在你盘子擦得又亮又干净的份上！本老板就不计较啦！”
李耳在电话那头哈哈大笑，问谁会自称为“本老板”，李朵朵被嘲笑一番，正要解释，忽而，李耳的声音变得悠远，好似嘴巴离开了话筒，在和别人讲话。
李朵朵细细听着，神色逐渐变得落寞，她憋回了准备的笑话，低低地问，“哥哥，是本老板催你回去了吗？”
李耳立马安抚她，“嗯……哥哥得，得先回去了。等下次再、再打，好吗？”
“……嗯，下次。”李朵朵的指尖开始绕电话线，她的眼里堆满难过，忍了又忍，还是忍不住想开口。
你找到工作了吗？你今晚住哪儿？天气好冷，你有没有感冒？我很想你，哥哥，你多久才回家呢？
她听见了电话对面的风声，听见了路人催促让位的吆喝，她全都明白，但千言万语，最终只化为了一句话，她轻轻问道：“哥哥……本老板煮的汤圆，好吃吗？”
电话对面静默了一会儿，随即才传来一声轻轻的，带有笑意的回答：嗯，好吃。
挂断电话，李朵朵收拾自己的碗筷，搬了块板凳，坐在屋门前看悬挂在黑夜中的大红灯笼。
风声萧萧，远处的芦苇群被吹成海浪。
灯笼的面上题着几个词，团圆幸福喜乐安康。
李朵朵听着风声，闭上眼，默念了三遍团圆。