【楔子】
乱世
「阿婆，你吃吗？」一个灰头土脸得看不清面目的小女孩，抖着一只枯瘦如柴的手臂，将紧紧抓握在手中的一块幼嫩树根递到老妇面前。
「死了……都死了……哈哈哈……年轻的都熬不下去的死了，遗下我这个半截人土的活下来作啥？都死了……都死了啊……哈哈……呜呜呜……」又哭又笑的声音，有气无力地从沙哑至极的喉咙里刮出来，那种粗砺，听得人耳膜都要生疼。
「阿婆，你别哭啊，再哭也没眼泪可以流出来……啊，不对，有眼泪能流出来的话也太浪费啦，咱已经两天没找到一口水喝，你可别再把身体里的水给流出来了，会死的。」小女孩劝说的声音微弱乏力，必须非常靠近才能让对方听到一点点声音。没办法，饿成这样，无论如何都得省点力气。
像她这样努力简省的人，看到阿婆如此毫无意义的浪费，真是忍不住要生气；可一想到生气也是要费力的，就不愿生气了，于是继续劝道：「哭有什么用呢？哭不来老天下雨，哭不来可以填肚子的树根嫩草，也哭不活你那些死掉的家人啊。你孙女儿死了当然很可怜，但是你怎么不往好处想呢？她得的是疫病，同行的人没敢抢她的尸体去吃，我们才能顺利把她给埋了。还有啊，我们把她埋在那个很深的坑里，倒了很多土，且把地踩得很夯实，野兽刨不着，别人也不会知道那儿埋了人，不会有人偷尸体去吃的。再说啦，我们在坟头已做了记号，以后有机会还能回来收敛她的尸骨，不会让她一直当孤魂野鬼的……」
「哇哇哇……我苦命的囡囡啊，怎么就这样撑不下去啊，祖母还没将你送嫁到秦家，你这样死去，变成无主孤魂，可怎么办啊我苦命的囡囡啊……」凄厉的悲嚎持续着。
「阿婆……」小女孩实在想象不出这个跟她一样快要饿死的老婆婆，怎么还有办法发出这样大的哭声，明明已经两天没一丁点东西入肚了。
「不该是这样的……这世道……不该是这样的……老天爷啊，您何时才肯大发慈悲啊，老天爷您开开眼啊，怎么就让我钱家这样绝后啦，我钱家几辈子的积善，怎么会是这样的下场啊，呜呜呜……」老妇扑在地上惨痛哭嚎，枯瘦双手对着干硬的泥土抓挠拍打，像是在对这世间的一切控诉着什么。
「唉。」小女孩没辙地叹气，觉得这阿婆愈劝愈哭得没完没了，她还是不要劝下去好了。虽然在她看来，阿婆哭成这样实在很奇怪，对老天爷抱怨或祈求什么的更奇怪。这世道本来就是这样了，有什么好哭的？哭又没有用。
从她出生到现在，她所认知的世界就是这样——满目疮痍的大地、衣不蔽体的流民，每天每天都会看到路边倒着许多饿死的尸体，那些尸体因为枯痩得找不到皮与骨之间应该有的肉，所以幸运地躲过被分食的命运，那些稍稍有点肉的尸体，早被人趁新鲜时给拆吃掉了。
对她来说，这世道原本就是这样子的。既是理所当然，也就没有所谓的悲痛伤心，所以她不会像阿婆那样觉得这一切都是错的、都是不应该存在的。
阿婆总是哭哭笑笑地说着不可思议的梦话，说四十年前世道不是这样的，那时地里有粮，人人劳作，天天都有食物吃，就算是穷人也能一天吃上一顿饭，甚至是最卑微的乞丐，都至少三两天能混上一顿吃食……
她不知道什么叫卑微的乞丐，不过当她听说乞丐就是什么也不用做，只要坐在一边装出可怜样，就会有人平白给一口饭吃时，简直要嫉妒坏了！